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CROISILLES 


Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un 

jeune  homme  nommé  Croisilles,  ûls  d'un  orfèvre, 
revenait  de  Paris  au  Havre,  sa  ville  natale.  Il  avait 
été  chargé  par  son  père  d'une  affaire  de  commerce, 
et  celte  affaire  s'était  terminée  à  son  gré.  La  joie 
d'apporter  une  bonne  nouvelle  le  faisait  marcher 
plus  gaîraenl  et  plus  lestement  que  de  coutume; 
car,  bien  qu'il  eût  dans  ses  pochas  une  somme  d'ar- 
gent assez  considérable,  il  voyageait  à  pied  pour 
son  plaisir.  C'était  un  garçon  de  bonne  humeur,  et 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  tellement  distrait 
et  étourdi,  qu'on  le  regardait  comme  un  peu  fou 
Son  gilet  boutonné  de  travers,  sa  perruque  au  venl 
son  chapeau  sous  le  bras,  il  suivait  les  rives  de  I 
Seine,  tantôt  rêvant,  tantôt  chantant,  levé  dès  l 
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matin,  soupant  au  cabaret  et  charmé  de  traverser 
ainsi  l'une  des  plus  belles  contrées  de  la  France. 
Tout  en  dévastant,  au  passage,  les  pommiers  de  la 
Normandie,  il  cherchait  des  rimes  dans  sa  tête 
(car  tout  étourdi  est  un  peu  poète),  et  il  essayait 
de  faire  un  madrigal  pour  une  belle  demoiselle  de 
son  pays  :  ce  n'était  pas  moins  que  la  fille  d'un 
fermier  général,  mademoiselle  Godeau,  la  perle 
du  Havre,  riche  héritière  fort  courtisée.  Croi- 
silles  n'était  point  reçu  chez  M.  Godeau  autrement 
que  par  hasard,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  porté 
quelquefois  des  bijoux  achetés  chez  son  père.  M. 
Godeau,  dont  le  nom,  tant  soit  peu  commun,  sou- 
tenait mal  une  immense  fortune,  se  vengeait  par  sa 
morgue  du  tort  de  sa  naissance,  et  se  montrait,  en 
toute  occasion,  énormément  et  impitoyablement 
riche.  Il  n'était  donc  pas  homme  à  laisser  entrer  dans 
son  salon  le  fils  d'un  orfèvre  ;  mais,  comme  made- 
moiselle Godeau  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  que  Croisilles  n'était  pas  mal  tourné,  et 
que  rien  n'empêche  un  joli  garçon  de  devenir 
amoureux  d'une  belle  fille,  Croisilles  adorait  made- 
moiselle Godeau,  qui  n'en  paraissait  pas  fâchée.  11 
densait  donc  à  elle  tout  en  regagnant  le  Havre,  et, 
comme  il  n'avait  jamais  réfléchi  à  rien,  au  lieu  de 
songer  aux  obstacles  invincibles  qui  le  séparaient  de 
sa  bien-aimée,  il  ne  s'occupait  que  de  trouver  une 
rime  au  nom  de  baptême  qu'elle  portait.  Made- 
moiselle Godeau  s'appelait  Julie,  et  la  rime  était 
aisée  à  trouver.  Croisilles,  arrivé'à  Honlleur,  s'em- 
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barqua  le  cœur  satisfait,  son  argent  et  son  ma- 
drigal en  poche,  et,  dès  qu'il  eut  touché  In  rivage, 
il  courut  à  la  maison  paternelle. 

11  trouva  la  boutique  fermée;  il  y  frappa  à  plu- 
sieurs reprises, non  sans  étonneraent  ni  sans  crainte, 
car  ce  n'était  point  un  jour  de  fête;  personne  n^ 
venait.  Il  appela  son  père,  mais  en  vain.  Il  entra 
chez  un  voisin  pour  demander  ce  qui  était  arrivé  ; 
au  lieu  de  lui  répondre,  le  voisin  détourna  la  tète, 
comme  ne  voulant  pas  le  reconnaître.  Croisilles 
répéta  ses  questions  ;  il  apprit  que  son  père,  depuis 
longtemps  gêné  dans  ses  affaires,  venait  de  faire 
faillite,  et  s'était  enfui  en  Amérique,  abandonnant 
à  ses  créanciers  tout  ce  qu'il  possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut 
d'abord  frappé  de  l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être 
jamais  son  père.  Il  lui  paraissait  impossible  de  se 
trouver  ainsi  abandonné  tout  à  coup;  il  voulut  à 
toute  force  entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit 
entendre  que  les  scellés  étaient  mis;  il  s'assit  sur 
une  borne,  et,  se  livrant  à  sa  douleur,  il  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  sourd  aux  consolations 
de  ceux  qui  l'entouraient,  ne  pouvant  cesser  d'ap- 
peler son  père,  quoiqu'il  le  sût  déjà  bien  loin  ;  enfin 
il  se  leva,  honteux  de  voir  la  foule  s'attrouper  au- 
tour de  lui,  et,  dans  le  plus  profond  désespoir,  il 
se  dirigea  vers  le  port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme 
un  homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va  ni  que  devenir. 
11  se  voyait  perdu  sans  ressources,  n'ayant  plus 
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d'asile,  aucun  moyen  de  salut,  et,  bien  entendu, 
plus  d'amis.  Seul,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut 
tenté  de  mourir  en  s'y  précipitant.  Au  moment  où, 
cédant  à  cette  pensée,  il  s'avançait  vers  un  rempa(  l 
élevé,  un  vieux  domestique,  nommé  Jean,  qui  ser- 
vait sa  famille  depuis  nombre  d'années,  s'approcha 
de  lui. 

—  Ah!  mon  pauvre  JeanI  s'écria-t-il,  tu  sais  ce 
qui  s'est  passé  depuis  mon  départ.  Est-il  possible 
que  mon  père  nous  quitte  sans  avertissement,  sans 
adieu? 

—  Il  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans 
TOUS  d4re  adieu. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  donna  à  son  jeune  maître.  Croisilles  reconnut 
l'écriture  de  son  père,  et,  avant  d'ouvrir  la  lettre, 
il  la  baisa  avec  transport;  mais  elle  ne  renfermait 
que  quelques  mots.  Au  lieu  de  sentir  sa  peine 
adoucie,  le  jeune  homme  la  trouva  confirmée. 
Honnête  jusque-là  et  connu  pour  tel,  ruiné  par  un 
malheur  imprévu  (la  banqueroute  d'un  associé),  le 
vieil  orfèvre  n'avait  laissé  à  son  fils  que  quelques 
paroles  banales  de  consolation,  et  nul  espoir,  sinon 
cet  espoir  vague,  sans  but  ni  raison,  le  dernier  bien, 
dit-on,  qui  se  perde. 

—  Jean,  mon  ami,  tu  m'as  bercé,  dit  Croisillsi 
après  avoir  lu  la  lettre,  et  tues  certainement  aujour- 
d'hui le  seul  être  qui  puisse  m'aimer  un  peu;  c'est 
une  chose  qui  m'est  bien  douce,  mais  qui  est  fâ- 
cheuse pour  loi;  car,  ausçi  vrai  que  mon  père  s'est 
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embarqué  là,  je  vais  me  jeter  dans  celte  mer  qui  la 
porte,  n(in  pas  devant  toi  ni  tout  de  suite,  mais  un 
jour  ou  l'autre,  car  je  suis  perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire?  répliqua  Jean, 
n'ayant  point  l'air  d'avoir  entendu,  mais  retcnahl 
Croisilles  par  le  pan  de  son  habit;  que  voulez-vous 
y  faire,  mon  cher  maître?  Votre  père  a  été  trompe, 
il  attendait  de  l'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce 
n'était  pas  peu  de  chose.  Pouvait-il  rester  ici?  Je 
l'ai  vu,  monsieur,  gagner  sa  fortune  depuis  trente 
ans  que  je  le  sers;  je  l'ai  vu  travailler,  faire  son 
commerce,  les  écus  arriver  un  à  un  chez  vous. 
C'est  un  honnête  homme, et  habile;  on  a  cruel- 
lement abusé  de  lui.  Ces  jours  derniers,  j'étais  en- 
core là,  et  comme  les  écus  étaient  arrivés,  je  les  ai 
vus  partir  du  logis.  Votre  père  a  payé  tout  ce  qu'il  a 
pu  pendant  une  journée  entière;  et,  lorsque  son 
secrétaire  a  été  vide,  il  n'apu  s'empêcher  de  me  dire, 
en  me  montrant  un  tiroir  où  il  ne  restait  que  six 
francs  :  «  11  y  avait  ici  cent  mille  francs  ce  matin  !  » 
Ce  n'est  pas  là  une  banqueroute,  monsieur,  ce  n'est 
pas  là  une  chose  qui  déshonore! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père, 
répondit  Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute 
pas  non  plus  de  son  affection;  mais  j'aurais  voulu 
l'embrasser,  car  que  veux-tu  que  je  devienne  ?  Je  ne 
suis  point  fait  t.  la  misère,  je  n'ai  pas  l'esprit  néces- 
saire pour  recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je 
l'aurais  mon  père  est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  à 
8'enrichir,  combien  m'en  faudra-t-il  pour  réparer 
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ce  coup?  Bien  davantage.  Et  vivra-t-il  alors?  non 
sans  doute  ;  il  mourra  là-bas,  et  je  ne  puis  pas  même 
l'y  aller  trouver  ;  je  ne  puis  le  rejoindre  qu'en  mou- 
rant aussi. 

Tout  désolé  qu'était  Croîsilles,  il  avait  beaucoup 
de  religion.  Quoique  son  désespoir  lui  fit  désirer  la 
mort,  il  hésitait  à  se  la  donner.  Dès  les  premiers 
mots  de  cet  entretien,  il  s'était  appuyé  sur  le  bras 
de  Jean,  et  tous  deux  retournaient  vers  la  ville. 
Lorsqu'ils  furent  entrés  dans  les  rues,  et  lorsque  la 
mer  ne  fut  plus  si  proche: 

—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble 
qu'un  homme  de  bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un 
malheur  ne  prouve  rien.  Puisque  votre  père  ne  s'est 
pas  tué.  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous  songer 
à  mourir?  Puisqu'il  n'y  a  point  de  déshonneur,  et 
toute  la  ville  le  sait,  que  penserait-on  de  vous?  Que 
vous  n'avez  pu  supporter  la  pauvreté.  Ce  ne  serait 
ni  brave,  ni  chrétien;  car,  au  fond,  qu'est-ce  qui 
voiis  effraye?  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  pauvres, 
et  qui  n'ont  jamais  eu  ni  père  ni  mère.  Je  sais  bien 
que  tout  le  monde  ne  se  ressemble  pas,  mais  enfin 
il  uly  a  rien  d'impossible  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  vous 
feriez  en  pareil  cas?  Votre  père  n'était  pas  né  riche, 
tant  s'en  faut,  sans  vous  offenser,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez  été  ici  depuis  un 
mois,  cela  vous  aurait  donné  du  courage.  Oui,  mon- 
sieur, on  peut  se  ruiner,  personne  n'est  à  l'abri 
d'une  banqueroute:  mais  votre  père,  j'ose  le  dire, 
a  été  UQ  homme,  quoiqu'il  soit  parti  un  peu  Tite. 
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Mais  que  voulei-voTîs?  on  ne  trouve  pas  tous  les 
jours  un  bâtiment  pour  l'Amérique.  Je  l'ai  accom- 
pagné jusque  sur  le  port,  et  si  vous  aviez  vu  sa 
tristesse  !  comme  il  m'a  recommandé  d'avoir  soin  de 
vous,  de  lui  donner  de  vos  nouvelles!...  Monsieur, 
c'est  une  vilaine  idée  que  vous  avez  de  jeter  le 
manche  après  la  cognée.  Chacun  a  son  temps  d'é- 
preuve ici-bas,  et  j'ai  été  soldat  avant  d'être  domes- 
tique. J'ai  rudement  souffert,  mais  j'étais  jeune; 
j'avais  votre  âge,  monsieur,  à  cette  époque-là,  et 
il  me  semblait  qu3  la  Providence  ne  peut  pas  dire 
son  dernier  mot  à  un  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Pourquoi  voulez-vo;is  empêcher  le  bon  Dieu  de 
réparer  le  mal  qu'il  vous  fait?  Laissez-lui  le  temps, 
et  tout  s'arrangera.  S'il  m'était  permis  de  vous 
conseiller,  vous  attendriez  seulement  deux  ou  trois 
ans,  et  je  gagerais  que  vous  vous  en  trouveriez  bien. 
Il  y  a  toujours  moj'^en  de  s'en  aller  de  ce  monde. 
Pourquoi  voulez-vous  profiter  d'uo  mauvais  mo- 
ment? 

Pendant  qHe  Jean  s'évertuait  à  persuader  son 
maître,  celui-ci  marchait  en  silence,  et,  comme 
font  souvent  ceux  qui  souffrent,  il  regardait  de  côté 
et  d'autre,  comme  pour  chercher  quelque  chose 
qui. pût  le  rattacher  à  la  vie.  Le  hasard  fît  que,  sur 
ces  entrefaites,  mademoiselle  Godeau,  la  fille  du 
fermier  général,  vint  à  passer  avec  sa  gouvernante. 
L'hôtel  qu'elle  habitait  n'était  pas  éloigné  de  là; 
Groisilles  la  vit  entrer  chez  elle.  Cette  rencontre 
produisit  sur  lui  plus  d'effet  que  tous  les  raisonne- 
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ments  du  monde.  J'ai  dit  qu'il  était  un  peu  fou.  et 
qu'il  cédait  presque  toujours  à  un  premier  mouve 
ment.  Sans  hésiter  plus  longtemps  et  sans  s'expli- 
quer, il  quitta  le  bras  de  son  vieux  domestique,  et 
alla  frapper  à  la  porte  de  M.  Godeau. 


Il 


Quand  on  se  représente  aujourd'hui  ce  qu*on  ap- 
pelait jadis  un  financier,  on  imagine  un  ventre 
énorme,  de  courtes  jambes,  une  immense  perruque, 
une  large  face  à  triple  menton,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  s'est  habitué  à  se  figurer  ainsi  ce  per- 
sonnage.  Tout  le  monde  sait  à  quels  abus  ont  donné 
lieu  les  fermes  royales,  et  il  semble  qu'il  y  ait  une 
loi  de  nature  qui  rende  plus  gras  que  le  reste  des 
hommes  ceux  qui  s'engraissent  non-seulement  de 
leur  propre  oisiveté,  mais  encore  du  travail  des 
autres.  M.  Godeau,  parmi  les  financiers,  était  des 
plus  classiques  qu'on  pût  voir,  c'est-à-dire  des  plus 
gros;  pour  l'instant  il  avait  la  goutte,  chose  fort  à 
la  mode  en  ce  temps-là  comme  l'est  à  présent  la 
migraine.  Couché  sur  une  chaise  longue,  les  yeux 
à  demi  fermés,  il  se  dorlotait  au  fond  d'un  boudoir. 
Les  panneaux  de  glaces  qui  l'environnaient  répé- 
taient majestueusement  de  toutes  parts  son  énorme 
personne;  des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa  table  ; 
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autour  de  lui,  les  meubles,  les  lambris,  les  portes, 
les  serrures,  la  cheminée,  le  plafond,  étaient  dorés; 
son  habit  l'était;  je  ne  sais  si  sa  cervelle  ne  l'était 
pas  aussi.  Il  calculait  les  suites  d'une  petite  affaire 
qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  rapporter  quelques 
miniers  de  louis;  il  daignait  en  sourire  tout  seul, 
lorsqu'on  lui  annonça  Croisilles,  qui  entra  d'un  air 
humble,  mais  résolu,  et  dans  tout  le  désodre  qu'on 
peut  supposer  d'un  homme  qui  a  grande  envie  de 
se  noyer.  M.  Godeau  fut  un  peu  surpris  de  cette  vi- 
site inattendue  ;  il  crut  que  sa  fille  avait  fait  quel- 
que emplette;  il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en 
la  voyant  paraître  presque  en  même  temps  que  le 
jeune  homme.  Il  fit  signe  à  Croisilles,  non  pas  de 
s'asseoir,  mais  de  parler.  La  demoiselle  prit  place 
sur  un  sofa,  et  Croisilles,  resté  debout,  s'exprima 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  failUte.  La 
banqueroute  d'un  associé  l'a  forcé  à  suspendre  ses 
payements,  et,  ne  pouvant  assister  à  sa  propre 
honte,  il  s'est  enfui  en  Amérique,  après  avoir  donné 
à  ses  créanciers  jusqu'à  son  dernier  sou.  J'étais 
absent  lorsque  cela  s'est  passé  ;  j'arrive,  et  il  y  a 
deux  heures  que  je  sais  cet  événement.  Je  suis  ab- 
solument sans  ressources  et  déterminé  à  mourir. 
Il  est  très  probable  qu'en  sortant  de  chez  vous  je 
Tais  me  jeter  à  l'eau.  Je  l'aurais  déjà  fait  selon 
toute  apparence,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait  ren- 
contrer mademoiselle  votre  fille  tout  à  l'heure.  Je 
l'aime,  monsieur,  du  plus  profond  de  mon  cœur; 
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if  y  a  deux  ans  que  je  suis  amoureux  d'elle,  et  ja 
aae  suis  tu  jusqu'ici  à  cause  du  respect  que  je  lui 
dois;  mais  aujourd'hui,  en  vous  le  déclarant,  je 
remplis  un  devoir  indispensable,  et  je  croirais 
offenser  Dieu,  si,  avant  de  me  donner  la  mort,  je  ne 
venais  pas  vous  demander  si  vous  voulez  que  j'é- 
pouse mademoiselle  Julie.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
espérance  que  vous  m'accordiez  cette  demande, 
mais  je  dois  néanmoins  vous  la  faire,  car  je  suis  bon 
chrétien,  monsieur,  et  lorsqu'un  bon  chrétien  se 
voit  arrivé  à  un  tel  degré  de  malheur  qu'il  ne  lui  soit 
plus  possible  de  souffrir  la  vie,  il  doit  du  moins, 
pour  atténuer  son  crime,  épuiser  toutes  les  chances 
qui  lui  restent  avant  de  prendre  un  dernier  parti. 
Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau 
avait  supposé  qu'on  venait  lui  emprunter  de  l'ar- 
gent, et  il  avait  jeté  prudemment  son  mouchoir  sur 
les  sacs  placés  auprès  de  lui,  préparant  d'avance 
un  refus  poli,  car  il  avait  toujours  eu  de  la  bien- 
veillance pour  le  père  de  Croisilles.  Mais  quand  il 
eut  écouté  jusqu'au  bout,  et  qu'il  eut  compris  de 
quoi  il  s'agissait,  il  ne  douta  pas  que  le  pauvre 
garçon  ne  fût  devenu  complètement  fou.  Il  eut 
d'abord  quelque  envie  de  sonner  et  de  le  faire 
mettre  à  la  porte;  mais  il  lui  trouva  une  apparence 
si  ferme,  un  visage  si  déterminé,  qu'il  eut  pitié 
d'une  démence  si  tranquille.  Il  se  contenta  dédire 
à  sa  tille  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  s'exposer 
plus  longtemps  à  entendre  de  pareilles  inconve- 
nances. 
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Pendant  que  Croisilles  avait  parlé,  mademoiselle 
Codeau  élait  devenue  rouge  comme  une  pêche  au 
mois  d'août.  Sur  l'ordre  de  son  père,  elle  se  retira. 
Le  jeune  homme  lui  fit  un  profond  salut  dont  elle  ne 
sembla  pas  s'apercevoir.  Demeuré  seul  avec  Croi- 
silles, M.  Godeau  toussa,  se  souleva,  se  laissa  re- 
tomber sur  ses  coussins,  et  s'efTorçant  de  prendre 
un  air  paternel  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  lu 
ne  te  moques  pas  de  moi  et  que  tu  as  réellement 
perdu  la  tête.  Non  seulement  j'excuse  ta  démarche, 
mais  je  consens  à  ne  point  t'en  punir.  Je  suis  fâché 
que  ton  pauvre  diable  de  père  ait  fait  banqueroute 
et  qu'il  ait  décampé  :  c'est  fort  triste,  et  je  com- 
prends assez  que  cela  t'ait  tourné  la  cervelle.  Je  veux 
faire  quelque  chose  pour  toi  ;  prends  un  pliant  et 
assieds-toi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles; 
du  moment  que  vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à 
prendre  congé  de  vous.  Je  vous  souhaite  toutes 
sortes  de  prospérités. 

—  Et  oh  t'en  vas-tu  ? 

—  Écrire  à  mon  père  et  lui  dire  adieu. 

—  Eh!  que  diantre!  on  jurerait  que  tu  dis  vrai  ; 
tu  vas  te  noyer,  oii  le  diable  m'emporte! 

—  Oui,  monsieur  ;  du  moins  je  le  crois,  si  le  cout 
rage  ne  m'abandonne  pas. 

—  La  belle  avance!  fi  donc!  quelle  niaiserie!  A&- 
«ieds-toi,  te  dis-je,  et  écoute-moi. 

M,  Godeau  venait  de  faire  une  réflexion  fort  juste, 
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c'est  qu'il  n'est  jamais  agréable  qu'on  dise  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  s'est  jeté  à  l'eau  ennousquit- 
tant.  Il  toussa  donc  de  nouveau,  prit  sa  tabatière, 
jeta  un  regard  distrait  sur  son  jabot,  et  continua  : 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  enfant,  c'est 
clair;  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Tu  es  ruiné,  voilà 
ton  affaire.  Mais,  mon  cher  ami,  tout  cela  ne  suffit 
pas;  il  faut  réfléchir  aux  choses  de  ce  monde.  Si  tu 
venais  me  demander...  je  ne  sais  quoi,  un  bon  con- 
seil, eh  bien  1  passe  ;  mai§  qu'est-ce  que  tu  veux?  Tu 
es  amoureux  de  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  répète  que  je  suis 
Lien  éloigné  de  supposer  que  vous  puissiez  me  la 
donner  pour  femme  ;  mais  comme  il  n'y  a  que  cela 
au  monde  qui  pourrait  m'empêcher  de  mourir,  si 
vous  croyez  en  Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous 
comprendrez  la  raison  qui  m'amène. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  te  regarde 
pas,  je  n'entends  pas  qu'on  m'interroge;  réponds 
d'abord  :  où  as-tu  vu  ma  fille? 

—  Dans  la  boutique  de  mon  père  et  dans  celte 
maison,  lorsque  j'y  ai  apporté  des  bijoux  pour  ma 
demoiselle  Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelle  Julie? 
On  ne  s'y  reconnaît  plus.  Dieu  me  pardonne.  Mais 
qu'elle  s'appelle  Julie  ou  Javotte,  sais- tu  ce  qu'il 
faut,  avant  tout,  pour  oser  prétendre  à  la  main  de 
la  fille  d'un  fermier  général? 

—  Non,  je  l'ignore  absolument,  à  moins  que  ce 
ne  soit  d'être  aussi  riche  qu'elle 
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—  Il  faut  autre  chose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 
~  Eh  bienl  je  m'appelle  Groisilles. 

—  Tu  t'appelles  Groisilles,  malheureux  !  Est-ce 
un  nom  que  Groisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  âme  et  conscience^ 
c'est  un  aussi  beau  nom  que  Godeau. 

—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh  1  mon  Dieu ,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ; 
je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  offenser.  Si 
vous  voyez  là  quelque  chose  qui  vous  blesse,  et  si 
vous  voulez  m'en  punir , vous  n'avez  que  faire  de  vous 
mettre  en  colère  ;  en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 

Bien  que  M.  Godeau  se  fût  promis  de  renvoyer 
Groisilles  le  plus  doucement  possible,  afin  d'éviter 
tout  scandale,  sa  prudence  ne  -pouvait  résister  à 
l'impatience  del'orgueil  offensé  ;  l'entretien  auquel 
il  essayait  de  se  résigner  lui  paraissait  monstrueux 
en  lui-même;  je  laisse  à  penser  ce  qu'il  éprouvait 
en  s'entendant  parler  delà  sorte. 

—  Écoute,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à 
en  finir  à  tout  prix,  tu  n'es  pas  tellement  fou  que 
tu  ne  puisses  comprendre  un  mot  de  sens  commun. 
Es-tu  riche?...  non.  Es-tu  noble?...  encore  moins. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène  ?  Tu 
viens  me  tracasser,  tu  crois  faire  un  coup  de  tête; 
lu  sais  parfaitement  bien  que  c'est  inutile  ;  tu  veux 
me  rendre  responsable  de  ta  mort?  As-tu  à  te  plain- 
Ire  de  moi?  dois-je  un  sou  à  ton  père?  est-ce  ma 
faute  si  tu  en  es  là?  Ehl  mordieu,  on  se  noie  et  on 
se  tait. 

t 
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—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas;  je  suis  votre 
très  humble  serviteur. 

—  Un  moment  !  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu 
on  vain  recours  à  moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà 
quatre  louis  d'or;  va-t'en  dînera  la  cuisine,  et  que 
je  n'entende  plus  parler  de  toi. 

—  Bien  obligé,  je  n'ai  pas  faim  et  je  n'ai  que  faire 
de  votre  argent! 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,  et  le  financier, 
ayant  mis  sa  conscience  en  repos  par  l'offre  qu'il 
venait  de  faire,  se  renfonça  de  plus  belle  dans  sa 
chaise  et  reprit  ses  méditations. 

Mademoiselle  Godeau,  pendant  ce  temps-là, 
n'était  pas  aussi  loin  qu'on  pouvait  le  croire  ;  elle 
s'était,  il  est  vrai,  retirée  par  obéissance  pour  son 
père;  mais,  au  lieu  de  regagner  sa  chambre,  elk 
était  restée  à  écouter  derrière  la  porte.  Si  l'extrava- 
gance de  Croisilles  lui  paraissait  inconcevable,  elle 
n'y  voyait  du  moins  rien  d'offensant;  car  l'amour, 
depuis  que  le  monde  existe,  n'a  jamais  passé  pour 
offense;  d'un  autre  côté,  comme  il  n'était  pas  pos- 
sible de  douter  du  désespoir  du  jeune  homme,  ma- 
demoiselle Godeau  se  trouvait  prise  à  la  fois  par  les 
deux  sentiments  les  plus  dangereux  aux  femmes, 
Va  compassion  et  la  curiosité.  Lorsqu'elle  vit  l'entre- 
tien terminé  et  Croisilles  près  de  sortir,  elle  travers* 
rapidement  le  salon  où  elle  se  trouvait,  ne  voulant 
pasêtr.e  surprise  aux  aguets,  et  elle  se  dirigea  vers 
son  appartement;  mais  presque  aussitôt  elle  revint 
sur  ses  pas.  L'idée  que  Croisilles  allait  peut-être 
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réellement  se  donner  la  mort  lui  troubla  le  cœur 
malgré  elle.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
faisait,  elle  marcha  à  sa  rencontre;  le  salon  était 
vaste,  et  les  deux  jeunes  gens  vinrent  lentement  au- 
devant  l'un  de  l'autre.  Croisilles  était  pâle  comme 
la  mort,  et  mademoiselle  Godeau  cherchait  vaine- 
ment quelque  parole  qui  pût  exprimer  ce  qu'elle 
sentait.  En  passant  à  côté  de  lui,  elle  laissa  tomber 
à  terre  un  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Il  se  baissa  aussitôt,  ramassa  le  bouquet  et 
le  présenta  à  la  jeune  fille  pour  le  lui  rendre  ;  mais, 
au  lieu  de  le  reprendre,  elle  continua  sa  route  sans 
prononcer  un  mot,  et  entra  dans  le  cabinet  de  son 
père.  Croisilles,  resté  seul,  mit  le  bouquet  dans  son 
sein,  et  sortit  de  la  maison  le  cœur  agité,  ne  sa-^ 
chant  trop  que  penser  de  cette  aventure. 


III 


A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il 
vit  accourir  son  fidèle  Jean,  dont  le  visage  expri- 
mait la  joie. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  demanda-t-il  ;  as-tu  quel- 
que nouvelle  à  m'apprendre  ? 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  j'ai  à  vous  apprendre 
que  les  scellés  sont  levés,  et  que  vous  pouvez  ren- 
trer chez  vous.  Toutes  les  dettes  de  votre  père 
payées,  vous  restez  propriétaire  de  la  maison.  11  est 
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bien  vrai  qu'on  a  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ar- 
gent et  de  bijoux,  et  qu'on  en  a  même  enlevé  les 
meubles  ;  mais  enfin  la  maison  vous  appartient, 
et  vous  n'avez  pas  tout  perdu.  Je  cours  partout  de- 
puis une  heure,  ne  sachant  ce  que  vous  étiez  de- 
venu, et  j'espère,  mon  cher  maître,  que  vous  serez 
assez  sage  pour  prendre  un  parti  raisonnable 

—  Quel  parti  veux-tu  que  je  prenne? 

—  Vendre  celte  maison,  monsieur,  c'est  toute 
votre  fortune.  Elle  vaut  une  trentaine  de  mille 
francs.  Avec  cela,  du  moins,  on  ne  meurt  pas  de 
faim  ;  et  qui  vous  empêcherait  d'acheter  un  petit 
fonds  de  commerce  qui  ne  manquerait  pas  de  pros- 
pérer ? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Groisilles  tout  en 
se  hâtant  de  prendre  le  chemin  de  sa  rue.  Il  lui 
tardait  de  revoir  le  toit  paternel  ;  mais,  lorsqu'il  y 
fut  arrivé,  un  si  triste  spectacle  s'offrit  à  lui,  qu'il 
eut  à  peine  le  courage  d'entrer.  La  boutique  en  dé- 
sordre, les  chambres  désertes,  l'alcôve  de  son  pore 
vide,  tout  présentait  à  ses  regards  la  nudité  de  la 
misère.  Il  ne  restait  pas  une  chaise  ;  tous  les  tiroirs 
avaient  été  fouillés,  le  comptoir  brisé,  la  caisse  em- 
portée ;  rien  n'avait  échappé  aux  recherches  avides 
des  créanciers  et  de  lajustice,  qui,  après  avoir  pill4 
la  maison,  étaient  partis,  laissant  les  portes  or- 
vertes,  comme  pour  témoigner  aux  passants  qu 
leur  besogne  était  accomplie. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Groisilles,  voilà  donc  ce 
qui  reste  de  trente  ans  de  travail  et  de  la  plus  hon- 
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DÊlP.  existence,  faute  d'avoir  eu  à  temps,  au  jour 
fixe,  de  quoi  faire  honneur  à  une  signature  impru- 
demment engagée  1 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de 
long  en  large,  livré  aux  plus  tristes  pensées,  Jean 
paraissait  fort  embarrassé.  11  supposait  que  son 
maître  était  sans  argent,  et  qu'il  pouvait  même 
n'avoir  pas  dîné.  Il  cherchait  donc  quelque  moyen 
pour  le  questionner  là- dessus,  et  pour  lui  offrir,  en 
cas  de  besoin,  une  part  de  ses  économies.  Après 
s'être  mis  l'esprit  à  la  torture  pendant  un  quart 
d'heure  pour  imaginer  un  biais  convenable,  il  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  s'approcher  de  Croi- 
silles,  et  de  lui  demander  d'une  voix  attendrie: 

—  Monsieur  aime-t-il  toujours  les  perdrix  aux 
choux  ? 

Le  pauvre  homme  avait  prononcé  ces  mots  avec 
un  accent  à  la  fois  si  burlesque  et  si  touchant,  que 
Groisilles,  malgré  sa  tristesse,  ne  put  s'empêcher 
d'en  rire. 

—  Et  à  propos  de  quoi  cette  question  ?  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  c'est  que  ma  femme 
m'en  fait  cuire  une  pour  mon  dîner,  et  si  par  ha- 
sard vous  les  aimiez  toujours... 

Groisilles  avait  entièrement  oublié  jusqu'à  ce 
IBoment  la  somme  qu'il  rapportait  à  son  père  ;  la 
iproposition  de  Jean  le  fit  se  ressouvenir  que  ses 
poches  étaient  pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit-il  au 
vieillard,  et  j'accepte  avec  plaisir  ton  dîner;  mais 

2. 
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si  tu  es  inquiet  de  ma  fortune,  rassure-toi,  j'ai  plu» 
d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir  un 
bon  souper  que  tu  partageras  à  ton  tour  avec  moi. 
En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre 
bourses  bien  garnies,  qu'il  vida,  qui  contenaient 
chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas, 
ajouta-t-il,  je  puis  en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A 
qui  faut-il  que  je  m'adresse  pour  la  faire  tenir  à 
mon  père? 

—  Monsieur,  répondit  Jean  avec  empressement, 
votre  père  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  que 
cet  argent  vous  appartenait,  et,  si  je  ne  vous  en 
parlais  point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle 
Tianière  vos  affaires  de  Pans  s'étaient  terminées. 
Votre  père  ne  manquera  de  rien  là-bas  ;  il  logera 
chez  un  de  vos  correspondants,  qui  le  recevra  de 
son  mieux  ;  il  a  d'ailleurs  emporté  ce  qu'il  lui  faut, 
car  il  était  bien  sûr  d'en  laisser  encore  de  trop,  et 
ce  qu'il  a  laissé,  monsieur,  tout  ce  qu'il  a  laissé, 
est  à  vous;  il  vous  le  marque  lui-môme  dans  sa 
lettre,  et  je  suis  expressément  chargé  de  vous  le  ré- 
péter. Cet  or  est  donc  aussi  légitimement  votre  bien 
que  cette  maison  où  nous  sommes.  Je  puis  vous  rap- 
porter les  paroles  mômes  que  votre  père  m'a  dites 
en  partant  :  «  Que  mon  fils  me  pardonne  de  le  quit- 
ter ;  qu'il  se  souvienne  seulement  pour  m'aimer  que 
je  suis  encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui 
restera  après  mes  dettes  payées,  comme  si  c'était 
mon  héritage.  Voilà,  monsieur,  ses  propres  exprès- 
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sions  ;  ainsi  remettez  ceci  dans  votre  pocne.  et  puis- 
que'vous  voulez  bien  de  mon  dîner,  allons,  je  vous 
prie,  à  la  maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  dans  les  yeux 
de  Jean  ne  laissaient  aucun  doute  à  Croisilles.  Les 
paroles  de  son  père  l'avaient  ému  à  tel  point,  qu'il 
ne  put  retenir  ses  larmes  ;  d'autre  part,  dans  un 
pareil  moment,  quatre  mille  francs  n'étaient  pas  une 
bagatelle.  Pour  ce  qui  regardait  la  maison,  ce  n'é- 
tait point  une  ressource  certaine  ;  car  on  ne  pouvait 
en  tirer  parti  qu'en  la  vendant,  chose  toujours 
longue  et  difficile.  Tout  cela  cependant  ne  laissait 
pas  que  d'apporter  un  changement  considérable  à 
la  situation  danslaquelle  se  trouvait  le  jeune  homme; 
il  se  sentit  tout  à  coup  attendri,  ébranlé  dans  sa  fu- 
neste résolution,  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  plus 
triste  et  moins  désolé.  Après  avoir  fermé  les  volets 
de  la  boutique,  il  sortit  de  la  maison  avec  Jean,  et, 
en  traversant  de  nouveau  la  ville,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  songer  combien  c'est  peu  de  chose  que  nos 
affections,  puisqu'elles  servent  quelquefois  à  nous 
faire  trouver  une  joie  imprévue  dans  la  plus  faible 
lueur  d'espérance.  Ce  fut  avec  cette  pensée  qu'il  se 
mit  à  table  à  côté  de  son  vieux  serviteur,  qui  ne 
manqua  point,  durant  le  repas,  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  l'égayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défa'it  :  ils  se  déso- 
lent aisément,  mais  ils  n'ont  môme  pas  le  temps  de 
se  consoler,  tant  il  leur  est  facib  de  se  distraire. 
On  se  tromperait   de  les   croire   insensibles    ou 
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égoïstes  ;  ils  sentent  peut-être  plus  vivement  que 
d'autres,  et  ils  sont  très  capables  de  se  brûler  la 
cervelle  dans  un  moment  de  désespoir  ;  mais,  ce 
moment  passé,  s'ils  sont  encore  en  vie,  il  faut  qu'ils 
aillent  dîner,  qu'ils  boivent  et  mangent  comme  à 
l'ordinaire,  pour  fondre  ensuite  en  larmes  en  se 
couchant.  La  joie  et  la  douleur  ne  glissent  pas  sur 
eux  ;  elles  les  traversent  comme  des  flèches  :  bonne 
et  violente  nature  qui  sait  souffrir,  mais  qui  ne  peut 
pas  mentir,  dans  laquelle  on  lit  tout  à  nu,  non  pas 
fragile  et  vide  comme  le  verre,  mais  pleine  et  trans- 
parente comme  le  cristal  de  roche. 

Après  avoir  trinqué  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu 
de  se  noyer,  s'en  alla  à  la  comédie.  Debout  dans  le 
fond  du  parterre,  il  tira  de  son  sein  le  bouquet  de 
mademoiselle  Godeau,  et,  pendant  qu'il  en  respirait 
le  parfum  dans  un  profond  recueillement,  il  com- 
mença à  penser  d'un  esprit  plus  calme  à  son  aven- 
ture du  matin.  Dès  qu'il  y  eut  réfléchi  quelque 
temps,  il  vit  clairement  la  vérité,  c'est-à-dire  que 
la  jeune  fille,  en  lui  laissant  son  bouquet  entre  les 
mains  et  en  refusant  de  le  reprendre,  avait  voulu 
lui  donner  une  marque  d'intérêt;  car,  autrement, 
ce  refus  et  ce  silence  n'auraient  été  qu'une  preuve 
de  mépris,  et  cette  supposition  n'était  pas  possible. 
Croisilles  jugea  donc  que  mademoiselle  Godeau 
avait  le  cœur  moins  dur  que  monsieur  son  père,  el 
il  n'eut  pas  de  peine  à  se  souvenir  que  le  visage  de 
la  demoiselle,  lorsqu'elle  avait  traversé  le  salon, 
avait    exprimé  une   émotion   d'autant  plus  vraie 
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qu'elle  semblait  involontaire.  Mais  cette  émotion 
était-elle  de  l'amour  ou  seulement  de  la  pitié,  ou 
moins  encore  peut-être,  de  l'humanité?  Mademoi- 
selle Godeau  avait  elle  craint  de  le  voir  mourir,  lui, 
Croisilles,  ou  seulement  d'être  la  cause  de  la  mort 
d'un  homme,  quel  qu'il  fût  ?  Bien  que  fané  et  à  demi 
effeuillé,  le  bouquet  avait  encore  une  odeur  si  ex- 
quise et  une  si  galante  tournure,  qu'en  le  respi- 
rant et  en  le  regardant,  Croisilles  ne  put  se  dé- 
fendre d'espérer.  C'était  une  guirlande  de  roses 
autour  d'une  touffe  de  violettes.  Combien  de  senti- 
ments et  de  mystères  un  Turc  aurait  lus  dans  ces 
fleurs  en  interprétant  leur  langage  1  Mais  il  n'y  a 
que  faire  d'être  Turc  en  pareille  circonstance.  Les 
fleurs  qui  tombent  du  sein  d'une  jolie  femme,  en 
Europe  comme  en  Orient,  ne  sont  jamais  muettes  ; 
quand  elles  ne  raconteraient  que  ce  qu'elles  ont 
vu,  lorsqu'elles  reposaient  sur  une  belle  gorge,  ce 
serait  assez  pour  un  amoureux,  et  elles  le  racon- 
tent en  effet.  Les  parfums  ont  plus  d'une  ressem- 
blance avec  l'amour,  et  il  y  a  même  des  gens  qui 
pensent  que  l'amour  n'est  qu'une  sorte  de  parfum  : 
il  est  vrai  que  la  fleur  qui  l'exhale  est  la  plus  belle 
de  la  création. 

Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi,  fort  peu 
attentif  à  la  tragédie  qu'on  représentait  pendant  ce 
temps  là,  mademoiselle  Godeau  elle-même  parut 
devant  une  loge  en  face  de  lui.  L'idée  ne  lui  vint 
pas  que,  si  elle  l'apercevait,  elle  pourrait  bien  trou- 
ver Fingulier  de  le  voir  là  après  ce  qui  venait  de  sa 
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passer.  Il  fît,  au  contraire,  tous  ses  efforts  pour  se 
rapprocher  d'elle  ;  mais  il  n'y  put  parvenir.  Une 
figurante  de  Paris  était  venue  en  poste  jouer  Mé- 
rope,  et  la  foule  était  si  serrée,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  bouger.  Faute  de  mieux,  il  se  contenta 
donc  de  fixer  ses  regards  sur  sa  belle,  et  de  ne  pas 
la  quitter  un  instant  des  yeux.  Il  remarqua  qu'elle 
semblait  préoccupée,  maussade, et  qu'ellene  parlait 
à  personne  qu'avec  une  sorte  de  répugnance.  Sa 
loge  était  entourée,  comme  on  peut  penser,  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  petits-maîtres  normands  dans  la 
ville;  chacun  venait  à  son  tour  passer  devant  elle  à 
la  galerie,  car,  pour  entrer  dans  la  loge  même 
qu'elle  occupait,  cela  n'était  pas  possible,  attendu 
que  monsieur  son  père  en  remplissait,  seul,  de  sa 
personne,  plus  des  trois  quarts.  Groisilles  remarqua 
encore  qu'elle  ne  lorgnait  point,  et  qu'elle  n'écou- 
tait pas  la  pièce.  Le  coude  appuyé  sur  la  balustrade, 
le  menton  dans  sa  main,  le  regard  distrait,  elle  avait 
l'air,  au  milieu  de  ses  atours,  d'une  statue  de  Vé- 
nus déguisée  en  marquise  ;  l'étalage  de  sa  robe  et 
de  sa  coiffure,  son  rouge,  sous  lequel  on  devinait 
sa  pâleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  fai- 
saient que  mieux  ressortir  son  immobilité.  Jamais 
Groisilles  ne  l'avait  vue  si  jolie.  Ayant  trouvé  rnoyer,' 
pendant  l'entr'acte,  de  s'échapper  de  la  cohue,  .1 
courut  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et,  chose 
étrange,  â  peine  y  eut-il  mis  la  tête,  que  mademoi- 
selle Godeau,  qui  n'avait  pas  bougé  depuis  une 
heure,  se  retourna.  Elle  tressaillit  légèrement  en 
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f  apercevant,  et  ne  jeta  sur  lui  qu'un  coup  d'œil  ; 
puis  elle  reprit  sa  première  posture.  Si  ce  coup  d'œil 
exprimait  la  surprise,  l'inquiétude,  le  plaisir  ou 
l'amour  ;  s'il  voulait  dire  :  «  Quoi  !  vous  n'êtes  pas 
mort  !  »  ou  :  «  Dieu  soit  béni  !  vous  voilà  nvant  !  » 
je  ne  me  charge  pas  de  le  démêler  ;  toujours  est-il 
que  sur  ce  coup  d'œil  Croisilles  se  jura  tout  bas  de 
mourir  ou  de  se  faire  aimer. 


IV 


De  tous  les  obstacles  qui  nuisent  à  l'amour,  l'un 
des  plus  grands  est  sans  contredit  ce  qu'on  appelle 
la  fausse  honte,  qui  en  est  bien  une  très  véritable. 
Croisilles  n'avait  pas  ce  triste  défaut  que  donnent 
l'orgueil  et  la  timidité  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  tour- 
nent pendant  des  mois  entiers  autour  de  la  femme 
qu'ils  aiment,  comme  un  chat  autour  d'un  oiseau 
en  cage.  Dès  qu'il  eut  renoncé  à  se  noyer,  il  ne 
songea  plus  qu'à  faire  savoir  à  sa  chère  Julie  qu'il 
vivait  uniquement  pour  elle;  mais  comment  le  lui 
dire?  S'il  se  présentait  une  seconde  fois  à  l'hôtel  du 
fermier  général,  il  n'était  pas  douteux  que  M.  Go- 
deau  ne  le  fît  mettre  au  moins  à  la  porter  Julie  ne 
sortait  jamais  qu'avec  une  femme  de  chambre, 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  à  pied  ;  il  était  donc  inu- 
tile d'entreprendre  de  la  suivre.  Passer  les  nuits 
»ous  les  croisées  de  sa  maîtresse  est  une  folie  chère 
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aux  amoureux,  mais  qui,  dans  le  cas  présent,  était 
plus  inutile  encore.  J'ai  dit  que  Croisilles  était  fort 
religieux;  il  ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  de  cher- 
cher à  rencontrer  sa  belle  à  l'église.  Gomme  le 
meilleur  parti,  quoique  le  plus  dangereux,  est 
d'écrire  aux  gens  lorsqu'on  ne  peut  leur  parler  soi- 
même,  il  écrivit  dès  le  lendemain.  Sa  lettre  n'avait, 
bien  entendu,  ni  ordre  ni  raison.  Elle  était  à  peu 
près  conçue  en  ces  termes  : 


«  Mademoiselle 

«  Dites-moi  au  juste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'il 
faudrait  posséder  de  fortune  pour  pouvoir  pré:endre 
à  vous  épouser.  Je  vous  fais  là  une  étrange  question  ; 
mais  je  vous  aime  si  éperdument,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  la  faire,  et  vous  êtes  la  seule  personne 
au  monde  à  qui  je  puisse  l'adresser.  Il  m'a  semblé, 
hier  au  soir,  que  vous  me  regardiez  au  spectacie  Je 
voulais  mourir;  plût  àDieu  que  je  fusse  morten  effet, 
si  je  me  trompe  et  si  ce  regard  n'était  pas  pour  moi  ! 
Dites-moi  si  le  hasard  peut  être  assez  cruel  pour 
qu'un  homme  s'abuse  d'une  manière  à  la  fois  si  triste 
et  si  douce.  J'ai  cru  que  vous  m'ordonniez  de  vivre. 
Vous  êtes  riche,  belle,  je  le  sais;  votre  père  est  or- 
gueilleux et  avare,  et  vous  avez  le  droit  d'être  fière  ; 
mais  je  vous  aime,  et  le  reste  est  un  songe.  Fixez 
sur  moi  ces  yeux  charmants,  pensez  h  ce  que  peut 
l'amour  puisque  je  souffre,  que  j'ai  tc^ut  lieu  de 
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craindre,  et  que  je  ressens  une  inexprimable  jouis- 
sance à  vous  écrire  cette  folle  lettre  qui  m'attirera 
peut-être  votre  colère  ;  mais  pensez  aussi,  made- 
moiselle, qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  dans  cette 
folie.  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  ce  bouquet? 
Mettez  vous  un  instant,  s'il  se  peut,  à  ma  place  ; 
j'ose  croire  que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous  de- 
mander de  me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en 
conjure.  Je  donnerais  mon  sang  pour  ôtre  certain 
de  ne  pas  vous  offenser,  et  pour  vous  voir  écouter 
mon  amour  avec  ce  sourire  d'ange  qui  n'appartient 
qu'à  vous.  Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image  m'est 
restée;  vous  ne  l'effacerez  qu'en  m'arrachant  le 
cœur.  Tant  que  votre  regard  vivra  dans  mon  sou- 
venir, tant  que  ce  bouquet  gardera  un  reste  de 
parfum,  tant  qu'un  mot  voudra  dire  qu'on  aime,  je 
conserverai  quelque  espérance.  » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Groisilles  s'en  aria 
devant  l'hôtel  Godeau,  et  se  promenade  long  en 
large  dans  la  rue,  jusqu'à  ce  qu'il  vît  sortir  un  do- 
mestique. Le  hasard,  qui  sert  toujours  les  amou- 
reux en  cachette,  quand  il  le  peut  sans  se  compro- 
mettre, voulut  que  la  femme  de  chambre  de  made- 
moiselle Julie  eût  résolu  ce  jour-là  de  faire  em- 
plette d'un  bonnet.  Elle  se  rendait  chez  la  mar- 
chande de  modes,  lorsque  Groisilles  l'aborda,  lui 
glissa  un  louis  dans  la  main,  et  la  pria  de  se  charger 
de  sa  lettre.  Le  marché  fut  bientôt  conclu  :  la  ser- 
vante prit  l'argent  pour  payer  son  bonnet,  et  pro- 
mit de  faire   la  commission  par  reconnaissance. 

• 
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Groisiltes,  plein  de  joie,  revint  à  sa  maison  et  s'assit 
devant  sa  porte,  attendant  la  réponse. 

Avant  de  parler  de  cette  réponse,  il  faut  dire  un 
mot  de  mademoiselle  Godeau.  Elle  n'était  pas  tout 
à  fait  exempte  de  la  vanité  de  son  père,  mais  son 
bon  naturel  y  remédiait.  Elle  était,  dans  la  force  du 
terme,  ce  qu'on  nomme  un  enfant  gâté.  D'habitude 
elle  parlait  fort  peu,  et  jamais  on  ne  la  voyait  tenir 
une  aiguille;  elle  passait  les  journées  à  sa  toilette, 
et  les  soirées  sur  un  sofa,  n'ayant  pas  l'air  d'en- 
tendre la  conversation.  Pour  ce  qui  regardait  sa  pa- 
rure, elle  était  prodigieusement  coquette,  et  son 
propre  visage  était  à  coup  sûr  ce  qu'elle  avait  le  plus 
considéré  en  ce  monde.  Un  pli  à  sa  collerette,  une 
tache  d'encre  à  son  doigt,  l'auraient  désolée;  aussi 
quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne  saurait  rendre 
le  dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  sa  glace  avant  de 
quitter  sa  chambre.  Elle  ne  montrait  ni  goût  ni  aver- 
sion pour  les  plaisirs  qu'aiment  ordinairement  les 
jeunes  Qlles  ;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et  elle  y 
renonçait  sans  humeur,  quelquefois  sans  motif;  le 
spectacle  l'ennuyait,  et  elle  s'y  endormait  continuel- 
lement. Quand  son  père  qui  l'adorait,  lui  proposait 
de  lui  faire  quelque  cadeau  à  son  choix,  elle  était 
une  heure  à  se  décider,  ne  pouvant  se  trouver  un 
désir.  Quand  M.  Godeau  recevait  ou  donnait  à  dîner, 
il  arrivait  que  Julie  ne  parût  pas  au  salon  :  elle  pas- 
sait la  soirée,  pendant  ce  temps-là',  seule,  dsns  sa 
chambre,  en  grande  toilette,  à  se  promener  de  long 
en  large,  son  éventail  à  la  main.  Si  on  lui  adressait 
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uncompliment,  elle  détournailla  tête,  et  si  on  tentait 
de  lui  faire  la  cour,  elle  ne  répondait  que  par  un 
regard  à  la  fois  si  brillant  et  ai  sérieux,  qu'elle  décon- 
certait le  plus  hardi.  Jamais  un  bon  mot  ne  l'avait 
fait  rire  ;  jamais  un  air  d'opéra,  une  tirade  de  tra- 
gédie, ne  l'avaient  émue  ;  jamais  enfin,  son  cœur 
n'avait  donné  signe  de  vie,  et,  en  la  voyant  passer 
dans  tout  l'éclat  de  sa  nonchalante  beauté,  on  au- 
rait pu  la  prendre  pour  une  belle  somnambule  qui 
traversait  ce  monde  en  rêvant. 

Tant  d'indifférence  et  de  coquetterie  ne  sem- 
blaient pas  aisées  à  comprendre.  Les  uns  disaient 
qu'elle  n'aimait  rien  ;  les  autres,  qu'elle  n'aimait. 
qu'elle-même.  Un  seul  mot  suffisait  cependant  pour 
expliquer  son  caractère:  elle  attendait.  Depuis  l'âge 
de  quatorze  ans,  elle  avait  entendu  répéter  sans 
^  cesse  que  rien  n'était  aussi  charmant  qu'elle;  elle 
en  était  persuadée;  c'est  pourquoi  elle  prenait 
grand  soin  de  sa  parure:  en  manquant  de  respect  à 
sa  personne,  elle  aurait  cru  commettre  un  sacri-, 
lège.  Elle  marchait,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  beauté, 
comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête;  mais  elle 
était  bien  loin  de  croire  que  cette  beauté  dût  rester 
inutile  ;  sous  son  apparente  insouciance  se  cachait 
une  volonté  secrète,  inflexible,  et  d'autant  plus  forte 
qu'elle  était  mieux  dissimulée.  La  coquetterie  des 
femmes  ordinaires,  qui  se  dépense  en  (eillades,  en 
minauderies  et  en  sourires,  lui  semblait  une  escar- 
mouche puérile,  vaine,  presque  méprisable.  Elle  se 
sentait  en  possession  d'un  trésor,  et  elle  dédaignait 
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de  le  nasarcler  au  jeu  pièce  à  pièce  :  il  lai  fallait  un 
adversaire  digne  d'elle;  mais,  trop  habituée  à  voir 
^es  désirs  prévenus,  elle  ne  cherchait  pas  cet  adver- 
saire; on  peut  même  dire  davantage,  elle  était 
étonnée  qu'il  se  fît  attendre.  Depuis  quatre  ou  cinq 
ans  qu'elle  allait  dans  le  monde  et  qu'elle  étalait 
consciencieusement  ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses 
belles  épaules,  il  lui  paraissait  inconcevable  qu'elle 
n'eût  point  encore  inspiré  une  grande  passion.  Si 
elle  eût  dit  le  fond  de  sa  pensée,  elle  eût  volontiers 
répondu  à  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments  : 
«  Eh  bien  1  s'il  est  vrai  que  je  sois  si  belle,  que  ne 
vous  brûlez-vous  la  cervelle  pour  moi?  »  Réponse 
que,  du  reste,  pourraient  faire  bien  des  jeunes 
filles,  et  que  plus  d'une  qui  ne  dit  rien  a  au  fond 
du  cœur,  quelquefois  sur  le  bord  des  lèvres. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatien- 
tant pour  une  femme  que  d'être  jeune,  belle,  riche, 
de  se  regarder  dans  son  miroir,  de  se  voir  parée, 
digne  en  tout  point  de  plaire,  toute  disposée  à  se 
laisser  aimer,  et  de  se  dire  :  «  On  m'admire,  on  me 
vante,  tout  le  monde  me  trouve  charmante,  et  per- 
sonne ne  m'aime.  Ma  robe  est  de  la  meilleure  fai- 
seuse, mes  dentelles  sont  superbes,  ma  coiffure  est 
irréprochable,  mon  visage  le  plus  beau  de  la  terre, 
ma  taille  fine,  mon  pied  bien  chaussé;  et  tout  cela 
ne  me  sert  à  rien  qu'à  aller  bâiller  dans  le  coin  d'un 
salon  I  Si  un  jeune  homme  me  parle,  il  me  traite  en 
enfant;  si  on  me  demande  en  mariage,  c'est  pour 
ma  dot;  si  quelqu'un  me  serre  la  main  en  dansant, 
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c'est  un  fat  de  province;  dès  que  je  parais  quelqr.r 
part,  j'excile  un  murmure  d'admiration,  mais  pei- 
sonnene  me  dit  à  moi  seule,  un  mot  qui  me  fasM- 
battre  le  cœur.  J'entends  des  impertinents  qui  i;.- 
louent  tout  haut,  à  deux  pas  de  moi,  et  pas  un  re- 
gard modeste  et  sincère  ne  cherche  le  mien.  Je  porl^ 
une  âme  ardente,  pleine  de  vie,  et  je  ne  suis,  à  toit 
prendre,  qu'une  jolie  poupée  qu'on  promène,  qu'on 
fait  sauter  au  bal,  qu'une  gouvernante  habille  h' 
matin  et  décoiffe  le  soir,  pour  recommencer  le  len- 
demain. » 

Voilà  ce  que  mademoiselle  Qodeau  s'était  dit  bien 
des  fois  à  elle-même,  et  il  y  avait  de  certains  jours 
où  cette  pensée  lui  inspirait  un  si  sombre  ennui, 
qu'elle  restait  muette  etpresque  immobile  une  jour- 
née entière.  Lorsque  Croisilles  lui  écrivit,  elle  était 
précisément  dans  un  accès  d'humeur  semblable, 
fille  venait  de  prendre  son  chocolat,  et  elle  rêvait 
profondé  ment, étendue  dans  une  bergère,lorsque  sa 
femme  de  chambre  entra  et  lui  remit  la  lettre  d'un 
air  mystérieux.  Elle  regarda  l'adresse,  et,  ne  recon- 
naissant pas  l'écriture,  elle  retomba  dans  sa  distrac- 
tion, La  femme  de  chambre  se  vit  alors  forcée  d'ex- 
pliquer de  quoi  il  s'agissait,  ce  qu'elle  fit  d'un  air 
assez  déconcerté,  ne  sachant  trop  comment  la  jeunf 
fille  prendrait  celte  démarche.  Mademoiselle  Go- 
deau  écouta  sans  bouger,  ouvrit  ensuite  la  lettre, 
et  y  jeta  seulement  un  coup  d'œil;  elle  demanda 
aussitôt  une  feuille  de  papier,  et  écrivit  nonchalam- 
ment ce  peu  de  mots  : 

I. 
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«  Ehl  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
flore.  Si  vous  aviez  seulement  cent  mille  écus,  je 
vous  épouserais  très  volontiers.» 

Telle  fut  la  réponse  que  la  femme  de  chambre 
rapporta  sur-le-champ  à  Croisilles,  qui  lui  donna 
encore  un  louis  pour  sa  peine. 


Cent  mille  écus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se 
trouvent  pas  <(  dans  le  pas  d'un  àne,  »  et,  si  Croisil- 
les eût  été  déûant,  il  eût  pu  croire,  en  lisant  la  lettre 
de  mademoiselle  Godeau,  qu'elle  était  folle  ou 
qu'elle  se  moquait  de  lui.  Il  ne  pensa  poiM-tantni 
l'un  ni  l'autre  ;  il  ne  vit  rien  autre  chose,  sin.^n  que 
sa  chère  Julie  l'aimait,  qu'il  lui  fallait  cen'  mille 
écus^etil  ne  songea  dès  ce  moment, qu'à  tâch^.r  de 
se  les  procurer. 

Il  possédait  deux  cents  louis  comptants,  plus  unr 
maison  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  pouvait  valoir 
une  trentaine  de  mille  francs.  Que  faire?  Gomment 
s'y  prendre  pour  que  ces  trente-quatre  mille  francs 
en  devinssent  tout  d'un  coup  trois  cent  mille?  La 
première  idée  qui  vint  à  l'esprit  du  jeune  homme  fut 
de  trouver  une  manière  quelconque  de  jouer  à 
croix  ou  pile  toute  sa  fortune;  mais,  pour  cela,  il 
fallait  vendre  la  maison.  Croisilles  commença  donc 
par  coller  sur  sa  porte  un  écriteau  portant  que  sa 
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maison  était  àvendre;  puis,  tout  en  rêvant  à  ce  qu'ï 
ferait  de  l'argent  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  altend.t 
un  acheteur. 

Une  semaine  s'écoula,  puis  une  autre  ;  pas  un 
acheteur  ne  se  présenta.  Groisilles  passait  ses 
journées  à  se  désoler  avec  Jean,  et  le  désespoir 
s'emparait  de  lui,  lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  à 
sa  porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  monsieur?  En  êtes- 
vous  le  propriétaire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle? 

—  Trente  mille  francs,  à  ce  que  je  crois  ;  du 
moins  je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au 
premier,  descendit  à  la  cave,  frappa  sur  les  mu- 
railles, compta  les  marches  de  l'escalier,  fit  tourner 
les  portes  sur  leurs  gonds  et  les  clefs  dans  les 
serrures,  ouvrit  et  ferma  les  fenêtres;  pais  enfîn^ 
après  avoir  tout  bien  examiné,  sans  dire  un  mot  et 
sans  faire  la  moindre  proposition,  il  salua  Groisilles 
et  se  retira. 

Groisilles,  qui  durant  une  heu "e,  l'avait  suivi  le 
cœur  palpitant,  ne  fut  pas,  conm  e  on  pense,  peu 
désappointé  de  cette  retraite  silencieuse.  11  supposa 
l^ue  le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  ré- 
héchir,  et  qu'il  reviendrait  incessamment.  11  l'at- 
tendit pendant  huit  jours,  n'osant  soitir  de  peur  de 
manquer  sa  visite,  et  regardant  à  la  fi-nôtre  du 
matin  au  soir;  mais  ce  fut  en  vain:  le  juif  ne  reparut 
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point.  Jean,  fidèle  à  son  triste  rôle  de  raisonneur, 
faisait,  comme  on  dit,  de  la  morale  à  son  maître, 
pour  le  dissuader  de  vendre  sa  maison  d'une  ma- 
nière si  précipitée  et  dans  un  but  si  extravagant. 
Mourant  d'impatience,  d'ennui  et  d'amour,  Groi- 
silles  prit  un  malin  ses  deux  cents  louis  et  sortit,  ré- 
solu à  tenter  la  fortuite  avec  cette  somme,  puisqu'il 
n'en  pouvait  avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  pu- 
blics, et  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  ce  raffine- 
ment de  civilisation  qui  permet  au  premier  venu  de 
se  ruiner  à  toute  heure,  dès  que  l'envie  lui  en  passe 
par  la  tête.  A  peine  Groisilles  fut-il  dans  la  rue  qu'il 
s'arrêta,  ne  sachant  où  aller  risquer  son  argent.  11  re- 
gardait les  maisons  du  voisinage  et  les  toisait  les  unes 
après  les  autres,  tâchant  de  leur  trouver  une  appa- 
rence suspecte  et  de  deviner  ce  qu'il  cherchait.  Un 
jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu  d'un  habit  ma- 
gnifique, vint  à  passer.  A  en  juger  parles  dehors, 
ce  ne  pouvait  être  qu'un  fils  de  famille,  Groisilles 
l'aborda  poliment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de 
la  liberté  que  je  prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans 
ma  poche,  et  je  meurs  d'envie  de  les  perdre  ou.d'cn 
avoir  davantage.  Ne  pourriez-vous  pas  m'indiqucr 
quelque  honnête  endroit  où  se  font  ces  sortes  de 
choses? 

A  ce  discours  assez  étrange,  le  jeune  homme 
partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ma  foi  1  monsieur,  répondit- il  si  vous  cherchei 
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an  mauvais  lieu,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre  car  j'y 
vais, 

Croisilles  le  suivit,  et  au  bout  de  quelques  pas  ils 
entrèrent  tous  deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle 
apparence,  où  ils  furent  reçus  le  mieux  du  monde 
par  un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compagnie. 
Plusieurs  jeunes  gens  étaient  déjà  assis  autour  d'un 
tapis  vert  ;  Croisilles  y  prit  modestement  une  place, 
et,  en  moins  d'une  heure,  ses  deux  cents  louis  furent 
perdus. 

Il  sortit  aussi  triste  que  peut  l'être  un  amoureux 
qui  se  croit  aimé.  Il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  dîner, 
mais  ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquiétait. 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-t-il. 
pour  me  procurer  de  l'argent?  A  qui  m'adresser 
dans  celle  ville?  Qui  voudra  me  prêter  seulement 
centlouis  sur  cette  maison  que  je  ne  puis  vendre . 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  embarras,  il  rencontra 
son  brocanteur  juif.  Il  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  lui 
et,  en  sa  qualiié  d'étourdi,  il  ne  manqua  pas  de  lui 
dire  dans  quelle  situation  il  se  trouvait.  Le  juil 
n'avait  pas  grande  envie  d'acheter  la  maison  ;  il 
n'était  venu  la  voir  que  par  curiosité,  ou,  pour 
mieux  dire,  par  acquit  de  conscience,  comme  un 
chien  entre  en  passant  dans  une  cuisine  dont  la  porte 
est  ouverte,  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  voler  ;  mais  il 
vit  Croisilles  si  désespéré,  si  triste,  si  dénué  de  toute 
ressource,  qu'il  ne  put  résister  à  la  tentation  de 
«e  gêner  un  peu  pour  payer  la  maison.  Il  lui  en 
offrit  donc    à  peu  iprès   le    quart   de  ce    qu'elle 
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valait.  Croisillcs  lui  sauta  au  cou,  l'appela  son  amt 
et  son  sauveur,  signa  aveuglément  un  marché  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et,  dès  le  lendemain» 
possesseur  de  quatre  cents  nouveaux  louis,  il  se  di- 
rigea de  rechef  vers  le  tripot  où  il  avait  été  si  poli- 
ment et  si  lestement  ruiné  la  veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseaa 
allait  en  sortir;  lèvent  était  doux,  l'Océan  tranquille. 
De  toutes  parts,  des  négociants,  des  matelots,  des 
officiers  de  marine  en  uniforme,  allairnt  et  venaient. 
Des  crocheteurs  transportaient  d'énormes  ballots 
pleins  de  marchandises.  Les  passagers  faisaient  leurs 
adieux,  de  légères  barques  flottaient  de  tous  côtés; 
sur  tous  les  visages  on  lisait  la  crainte,  l'impatience 
ou  l'espérance;  et,  au  milieu  de  l'agitation  qui  l'en- 
tourait, le  majestueux  navire  se  balançait  douce- 
ment, gonflant  ses  voiles  orgueilleuses. 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Groisilles,  que 
de  risquer  ainsi  ce  qu'on  possède,  et  d'aller  chercher 
au  delà  des  mers  une  périlleuse  fortune!  Quelle 
émotion  de  regarder  partir  ce  vaisseau  chargé  de 
tant  de  richesses,  du  bien-être  de  tant  de  familles  1 
quelle  joie  de  le  voir  revenir,  rapportant  le  double 
de  ce  qu'on  lui  a  confié,  rentrant  plus  fier  et  plus 
riche  qu'il  n'était  parti!  Que  ne  suis-je  un  de  ces  mar- 
chands! Que  nepuis-je  jouer  ainsi  mes  quatre  cen '4 
louis  1  Quel  tapis  vert  que  cette  mer  immense,  poir 
y  tenter  hardiment  le  hasard  !  Pourquoi  n'achèterais» 
je  pas  quelques  ballots  de  toiles  ou  de  soieries?  qii 
m'en  empêche,  puisque  j'ai  de  l'or?  Pour  quoi  cp> 
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capil  aine  rcfuserait-i)  de  se  charger  de  mes  marchan- 
dises? Et  qui  sait?  au  lieu  d'aile.'  perdre  cette 
pauvre  et  unique  somme  dans  un  tripot,  je  la  dou- 
blerais, je  la  triplerais  peut-être  par  une  honnête  in- 
dustrie. £i  Julie  m'aime  véritablement,  elle  attendra 
quelques  auhées,  et  elle  me  restera  fidèle  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  l'épouser.  Le  commerce  procure 
quelquefois  des  bénéfices  plus  gros  qu'on  ne  pense; 
il  ne  manque  pas  d'exemples,  en  ce  monde,  de  for- 
tunes rapides,  surprenantes,  gagnées  ainsi  sur  ces 
flots  changeants  ;  pourquoi  la  Providence  ne  béni- 
rait-elle pas  une  tentative  laite  dans  un  but  si  loua- 
ble, si  digne  de  sa  protection  ?  Parmi  ces  marchands 
qui  ont  tant  amassé  et  qui  envoient  des  navires 
aux  deux  bouts  de  la  terre,  plus  d'un  a  commencé 
par  une  moindre  somme  que  celle  que  j'ai  là.  Ils  ont 
prospéré  avec  l'aide  de  Dieu  ;  pourquoi  ne  pourrais- 
je  pas  prospérer  à  mon  tour?  Il  me  semble  qu'un 
bon  vent  souffle  dans  ces  voiles,  et  que  ce  vaisseau 
inspire  la  confiance.  Allons?  le  sort  en  est  jeté,  je 
vais  m'adresser  à  ce  capitaine' qui  me  paraît  aussi 
de  bonne  mine  ;  j'écrirai  ensuite  à  Julie,  et  je  veux 
devenir  un  habile  négociant. 

Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui 
sont  habituellement  un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir 
tout  à  fait  par  instants.  Le  pauvre  garçon,  sans  ré- 
fléchir davantage,  mit  son  caprice  à  exécutiou.  Trou- 
ver des  marchandises  à  acheter,  lorsqu'on  a  de  l'ar- 
gent et  qu'on  ne  s'y  connaît  pas,  c'est  la  chose  du 
monde,  la  moins  difficile.  Le  capitaine,  pour  obliger 
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Croisilies,  le  mena  chez  un  fabricant  de  ses  amis 
qui  lui  vendit  autant  de  toiles  et  de  soieries  qu'il  put 
en  payer;  le  tout,  mis  dans  une  charrette,  fut' 
promptement  transporté  à  bord.  Croisilies,  ravi  et 
plein  d'espérance,  avait  écrit  lui-même  en  grosses 
lettres  son  nom  sur  ses  ballots.  Il  les  regarda  s'em- 
barquer avec  une  joie  inexprimable  ;  l'heure  du  dé- 
part arriva  bientôt,  et  le  navire  s'éloigna  de  la  côte. 


VI 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ue,  dans  cette  affaîrft, 
Croisilies  n'avait  rien  gardé.  D'un  autre  côté,  sa  mai- 
son était  vendue  ;  il  ne  lui  restait  pour  tout  bien  que 
les  habits  qu'il  avait  sur  le  corps  ;  point  de  gîte,  cl 
pas  un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté  possible, 
Jean  ne  pouvait  supposer  que  son  maître  fût  réduit 
à  un  tel  dénûment  ;  Croisilies  était,  non  pas  trop 
ûer,  mais  trop  insouciant  pour  le  dire  ;  il  prit  le 
parti  de  coucher  à  la  belle  étoile,  et,  quant  aux  re- 
pas, voici  le  calcul  qu'il  fit  :  il  présumait  que  le  vais- 
seau qui  portait  sa  fortune  mettrait  six  mois  à  reve- 
nir au  Havre;  il  vendit,  non  sans  regret, une  montre 
d'or  que  son  père  lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait 
heureusement  gardée  ;  il  en  eut  trente-six  livres. 
C'était  de  quoi  vivre  à  peu  près  six  mois  avec 
quatre  sous  par  jour.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fat 
4SSCZ,  et,  rassuré  par  le  présent,  il  écrivit  à  mîiud' 
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moiselle  Godeau  pour  l'informer  de  ce  qu'il  avait 
fait  ;  il  se  garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler  de 
sa  détresse  ;  il  lui  annonça,  au  contraire,  qu'il  avait 
entrepris  une  opération  de  commerce  magnifique, 
dont  les  résultats  étaient  prochains  et  infaillibles;  ii 
lui  expliqua  comme  quoi  laFteurelie,  vaisseau  àfret, 
de  cent  cinquante  tonneaux,  portait  dans  laBaltique 
ses  toiles  et  ses  soieries;  il  la  supplia  de  lui  rester 
fidèle  pondant  un  an,  se  réservant  de  lui  en  de- 
mander davantage  ensuite,  et,  pour  sa  part,  il  lui 
jura  un  i  ternel  amour. 

Lorsque  mademoiselle  Godeau  reçut  cette  letirc, 
elle  était  au  coin  de  son  feu,  et  elle  tenait  à  la  main, 
en  guise  d'écran,  un  de  ces  bulletins  qu'on  imprime 
dans  les  ports,  qui  marquent  l'entrée  et  la  sortie 
des  navires,  et  en  même  temps  annoncent  les  dé- 
sastres. Il  ne  lui  était  jamais  arrivé,  comme  on  peut 
penser,  de  prendre  intérêt  à  ces  sortes  de  choses, 
et  elle  n'avait  jamais  jeté  les  yeux  sur  une  seule  de 
cesfeuilles.  La  lettre  de  Croisillesfut  cause  qu'elle  lut 
le  bulletin  qu'elle  tenait;  le  premier  mot  qui  frappa 
ses  yeux  fut  précisément  le  nom  de  la  Fleurette  ;  le 
navire  avait  échoué  sur  les  côtes  de  France  dans  la 
nuit  môme  qui  avait  suivi  son  départ.  L'équipage 
s'était  sauvé  à  grand'peine,  mais  toutes  les  mar- 
chandises avaient  été  perdues. 

Mademoiselle  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  sou- 
tint plus  que  Croisilles  avait  fait  devant  elle  l'aveu 
de  sa  pauvreté  ;  elle  fut  aussi  désolée  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  million;  en  un  instant,  l'horreur  d'une 
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tempête,  les  vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  1» 
ruine  d'un  homme  qui  l'aimait,  toute  une  scène  de 
roman,  se  présentèrent  à  sa  pensée  ;  le  bulletin  et 
la  lettre  lui  tombèrent  des  mains  ;  elle  se  leva  dans 
un  trouble  extrême,  et,  le  sein  palpitant,  les  yeux 
«rets  à  pleurer,  elle  se  promena  à  grands  pas,  ré- 
solue à  agir  dans  cette  occasion,  et  se  demandant 
ce  qu'elle  devait  faire. 

Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  l'amour,  c'est  que 
plus  les  motifs  qui  le  combattent  sont  forts,  clairs, 
simples,  irrécusables,  en  un  mot,  moins  il  a  le  sens 
commun,  plus  la  passion  s'irrite  et  plus  on  R-me  ; 
c'est  une  belle  chose  sous  le  ciel  que  cette  déraison 
du  cœur  ;  nous  ne  vaudrions  pas  grand'chose  sans 
elle.  Après  s'être  promenée  dans  sa  chambre,  sans 
oublier  ni  son  cher  éventail,  ni  le  coup  d'oeil  à  la 
glace  en  passant,  Julie  se  laissa  retomber  dans  sa 
bergère.  Qui  l'eût  pu  voir  en  ce  moment  eût  joui 
d'un  beau  spectacle  ;  ses  yeux  étincelaient,  ses 
joues  étaient  en  feu  ;  elle  poussa  un  long  soupir  et 
murmura  avec  une  joie  et  une  douleur  délicieuses  : 
—  Pauvre  garçon  I  il  s'est  ruiné  pour  moi  I 
Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  at- 
tendre de  son  père,  mademoiselle  Godeau  avait,  à 
elle  appartenant,  le  bien  que  sa  mère  lui  avait  laissé. 
Elle  n'y  avait  jamais  songé  ;  en  ce  moment,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle 
poiwai*  disposer  de  cinq  cent  mille  francs.  Cette 
pensé  la  fit  sourire  ;  un  projet  bîsapre,  hardi, 
tout  féminin,  presque  aussi  fou  que  Groisilles  lui- 
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même,  lui  traversa  l'esprit  ;  elle  berça  quelque 
temps  son  idée  dans  sa  tête,  puis  se  décida  à  l'exé- 
cute/ 

Elle  commença  par  s'enquérir  si  Groisilles  n'avait 
pas  quelque  parent  ou  quelque  ami  ;  la  femme  de 
chambre  fut  mise  en  campagne.  Tout  bien  examiné, 
on  découvrit,  au  quatrième  étage  d'une  vieille  mai- 
son, une  tante  à  demi  perdue,  qui  ne  bougeait  ja- 
mais de  son  fauteuil,  et  qui  n'était  pas  sortie  depuis 
quatre  ou  cinq  ans.  Cette  pauvre  femme,  fort  âgée, 
semblait  avoir  été  mise  ou  plutôt  laissée  au  monde 
comme  un  échantillon  des  misères  humaines.  Aveu- 
gle, goutteuse,  presque  sourde,  elle  vivait  seule  dans 
un  grenier;  mais  une  gaieté  plus  forte  que  le  mal- 
heur et  la  maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts  ans 
et  lui  faisait  encore  aimer  la  vie;  ses  voisins  ne  pas- 
saient jamais  devant  sa  porte  sans  entrer  chez  elle, 
?t  les  airs  surannés  qu'elle  fredonnait  égayaient 
toutes  les  filles  du  quartier.  Elle  possédait  une  petite 
rente  viagère  qui  suffisait  à  l'entretenir;  tant  que 
durait  le  jour,  elle  tricotait;  pour  le  reste,  elle  ne  sa- 
vait pas  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie 
se  fît  conduire  en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans 
tous  ses  atours  :  plumes,  dentelles,  rubans,  dia- 
mants. Tienne  fut  épargné  :  elle  voulait  séduire; 
mais  sa  vraie  beauté  en  cette  circonstance  fut  le  ca- 
price qui  l'entraînait.  Elle  monta  l'escalier  raide  et 
obscur  qui  menait  chez  la  bonne  danie,  et,  après  le 
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salut  le  plus  gracieux,  elle  parla  à  peu  près  ainsi: 
—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croi- 
silles,  qui  m'aime  et  qui  a  demandé  ma  main;  je 
l'aime  aussi  et  voudrais  l'épouser;  mais  mon  père, 
M.  Godeau,  fermier  général  de  cette  ville,  refuse  de 
nous  marier,  parce  que  votre  neve.u  n'est  pas  riche. 
Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  l'occasion 
d'un  scandale,  ni  causer  de  la  peine  à  personne  ;  je  ne 
saurais  donc  avoir  la  pensée  de  disposer  de  moi  sans 
le  consentement  de  ma  famille.  Je  viens  vous  de- 
mander une  grâce  que  je  vous  supplie  de  m'ac- 
corder;  il  faudrait  que  vous  vinssiez  vous-même 
proposer  ce  mariage  à  mon  père.  J'ai,  grâce  à 
Dieu,  une  petite  fortune  qui  est  toute  à  votre  ser- 
vice ;  vous  prendrez,  quand  il  vous  plaira,  cinq  cent 
mille  francs  chez  mon  notaire  ;  vous  direz  que  cette 
somme  appartient  à  votre  neveu,  et  elle  lui  appar- 
tient en  effet;  ce  n'est  point  un  présent  que  je  veux 
lui  faire,  c'est  une  dette  que  je  lui  paye,  car  je  suis 
cause  de  la  riiine  de  Croisilles,  et  il  est  juste  que  je 
la  répare.  Mon  père  ne  cédera  pas  aisément;  il  fau- 
dra que  vous  insistiez  et  que  vous  ayez  un  peu  de 
courage  ;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon  côté. 
Gomme  personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de 
droits  sur  la  somme  dont  je  vous  parle,  personne  ne 
saura  jamais  de  quelle  manière  elle  aura  passé  entre 
vos  mains.  Vous  n'êtes  pas  très  riche  non  plus,  je 
le  sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne  s'étonne 
de  vous  voir  doter  ainsi  votre  neveu;  mais  songez 
que  mon  père  ne  vous  connaît  pas,  que  vous  vous 
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montrez  fort  peu  dans  la  ville,  et  par  conséquent  il 
vous  sera  facile  de  feindre  que  vous  arrivez  de  quel- 
que voyage.  Cette  démarche  vous  coûtera  sans 
doute,  il  faudra  quitter  votre  fauteuil  et  prendre  un 
peu  de  peine  ;  mais  vous  ferez  deux  heureux,  ma- 
dame, et,  si  vous  avez  jamais  connu  l'amour,  j'es- 
père que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été 
tour  à  tour  surprise,  inquiète,  attendrie  et  charmée. 
Le  dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  enfant,  rép6ta-t-elle  plusieurs  fois,  je 
sais  ce  que  c'est,  je  sais  ce  que  c'est! 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  un  effort  pour  se  lever, 
ses  jambes  affaiblies  la  soutenaient  à  peine;  Julie 
s'avança  rapidement,  et  lui  tendit  la  main  pour 
l'aider;  par  un  mouvement  presque  involontaire, 
elles  se  trouvèrent  en  un  instant  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre.  Le  traité  fut  aussitôt  conclu  ;  un  cordial 
baiser  le  scella  d'avance,  et  toutes  les  confidences 
nécessaires  s'ensuivirent  sans  peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne 
dame  tira  de  son  armoire  une  vénérable  robe  de  taf- 
fetas qui  avait  été  sa  robe  de  noce.  Ce  meuble  an- 
tique n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans  ;  mais  pas 
une  tache,  pas  un  grain  de  poussière  ne  l'avait  dé- 
floré; Julie  en  fut  dans  l'admiration.  On  envoya 
chercher  un  carrosse  de  louage,  le  plus  beau  qui  fût 
_dans  toute  la  ville.  La  bonne  dame  prépara  le  dis- 
cours qu'elle  devait  tenir  à  M.  Godeau  ;  Julie  lui  ap- 
prit de  Quelle  façon  il  fallait  toucher  le  cœur  de  son 
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père,  et  n'hésita  pas  à  avouer  que  la  vanité  était  son 
côté  vulnérable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen 
de  flatter  ce  penchant,  nous  aurions  partie  gagnée. 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva 
sa  toilette  sans  mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future 
nièce,  et  monta  en  voiture.  Elle  arriva  bientôt  à 
l'hôtel  Godeau  ;  là,  elle  se  redressa  si  bien  en  entrant, 
qu'elle  semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle  traversa 
majestueusement  le  salon  où  était  tombé  le  bouquet 
de  Julie,  et,  quand  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  elle 
dit  d'une  voix  ferme  au  laquais  qui  la  précédait  : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Groisilles. 
Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants; 

M. Godeau  enfutébloui.  Bien  queles  cinq  centmille 
francs  lui  semblassent  peu  de  chose,  il  consentit  à 
tout  pour  faire  de  sa  fille  une  baronne,  et  elle  le  fut; 
qui  eût  osé  lui  en  contester  le  titre?  A  mon  avis, 
elle  l'avait  bien  gagné. 
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Le  chevalier  des  Arcis.  officier  de  cavalerie,  avail 
quitté  le  service  en  1760.  Bien  qu'il  fût  jeune  en- 
core, et  que  sa  fortune  lui  permît  de  paraître  avan- 
tageusement à  la  cour,  il  s'était  lassé  de  bonne 
heure  de  la  vie  de  garçon  évades  plaisirs  de  Paris.  Il 
se  retira  près  du  iMans,  dans  une  jolie  maison  de 
campagne.  Là,  au  bouL  de  peu  de  temps,  la  solitude, 
qui  lui  avait  d'abord  été  agréable,  lui  sembla  pé- 
nible. Il  sentit  qu'il  lui  était  diflicile  de  rompre  tout 
à  coup  avec  les  habitudes  de  sa  jeunesse  11  ne  se 
repentit  pas  d'avoir  quitté  le  monde,  mais  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de  se 
marier,  et  de  trouver,  s'il  était  possible,  ime  femme 
qui  partageât  son  goût  pour  le  repos  et  pour  la  vie 
sédentaire  qu'il  était  décidé  à  mener. 
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11  ne  voulait  point  que  sa  femme  fût  belle;  n  ne 
la  voulait  pas  laide,  non  plus;  il  désirait  qu'elle  eût 
de  l'instruction  et  de  l'intelligence  avec  le  moms 
d'esprit  possible;  ce  qu'il  recherchait  par-dessus 
tout,  c'était  de  la  gaieté  et  une  humeur  égale,  qu'il 
regarda".!,  dans  une  femme,  comme  les  premières 
des  qualités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  qui  demeurait 
dans  le  voisinage,  lui  plut.  Comme  le  chevalier  ne 
dépendait  de  personne,  il  ne  s'arrêta  pas  à  la  dis- 
tance qu'il  y  avait  entre  un  gentilhomme  et  la  fille 
d'un  marchand.  Il  adressa  à  la  famille  une  demande 
qui  fut  accueillie  avec  empressement.  Il  fit  sa  cour 
pendant  quelques  mois,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Jamais  alliance  ne  fut  formée  sous  de  meilleurs 
et  de  plus  heureux  auspices.  A  mesure  qu'il  con- 
nut mieux  sa  femme,  le  chevalier  découvrit  en 
elle  de  nouvelles  qualités  et  une  douceur  de  carac- 
tère inaltérable.  Elle,  de  son  côté,  se  prit  pour  son 
mari  d'un  amour  extrême.  Elle  ne  vivait  qu'en  lui, 
ne  songeait  qu'à  lui  complaire,  et,  bien  loin  de  re- 
gretter les  plaisirs  de  son  âge  qu'elle  lui  sacrifiait, 
elle  souhaitait  que  son  existence  entière  pût  s'écou- 
ler dans  une  solitude  qui,  de  jour  en  jour,  lui  de- 
venait plus  chère. 

Cette  solitude  n'était  cependant  pas  complète. 
Quelques  voyages  à  la  ville,  la  visite  régulière  de 
quelques  amis,  y  faisaient  diversion  de  temps  en 
temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir  frc- 
quemmint  les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il 
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semblait  à  celle-ci  qu'elle  n'eût  pas  quitté  la  mai- 
son paternelle.  Elle  sortait  souvent  des  bras  de  son 
mari  pour  se  retrouver  dans  ceu.x  de  sa  mère,  et 
jouissait  ainsi  d'une  faveur  que  la  Providence  ac- 
corde à  bien  peu  de  gens  ;  car  il  est  rare  qu'un  bon- 
heur nouveau  ne  détruise  pas  un  ancien  bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de 
bonté  que  sa  femme;  mais  les  passions  de  sa  jeu- 
nesse, l'expérience  qu'il  paraissait  avoir  faite  des 
choses  de  ce  monde,  lui  donnaient  parfois  de  la 
mélancolie.  Cécile  (ainsi  se  nommait  madame  des 
Arcis)  respectait  religieusement  ces  moments  de 
tristesse.  Quoiqu'il  n'y  eût  en  elle,  à  ce  sujet,  ni 
réflexion  ni  calcul,  son  cœur  l'avertissait  aisément 
de  ne  pas  se  plaindre  de  ces  légers  nuages  qui  dé- 
truisent tout  dès  qu'on  les  regarde,  et  qui  ne  sont 
rien  quand  on  les  laisse  passer. 

La  famille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes 
gens,  marchands  enrichis  par  le  travail,  et  dont  la 
vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un  perpétuel  diman- 
che. Le  chevalier  aimait  cette  gaieté  du  repos,  ache- 
tée par  la  peine, et  y  prenait  part  voiontiers.  Fatigué 
des  mœurs  de  Versailles  et  môme  des  soupers  de 
mademoiselle  Qtiinault,  il  se  plaisait  à  ces  façons  un 
peu  bruyantes,  mais  franches  et  nouvelles  pour  lui. 
Cécile  avait  un  oncle,  excellent  homme,  meilleur 
convive  encore,  qui  s'appelait  Giraud.  Il  avait  été 
maître  maçon,  puis  il  était  devenu  peu  à  peu  archi- 
tecte ;  h  tout  cela,  il  avait  gagné  une  vingtaine  de 
mille  livies  de  rente.  La  maison  du  chevalier  était 
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fort  .\  son  goût,  et  il  y  était  toujours  bien  reçu, 
qvioiqu'il  y  arrivât  quelquefois  couvert  de  plâtre  et 
de  poussière  ;  car,  en  dépit  des  ans  et  de  ses  vingt 
mille  livres,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur  les 
toits  et  de  manier  la  truelle.  Quand  il  avait  bu 
quebiucs  coups  de  Champagne,  il  fallait  qu'il  pé- 
rorât au  dessert  :  «  Vous  ôles  heureux,  mon  neveu, 
disait-il  souvent  au  chevalier,  vous  êtes  riche, 
jeune,  vous  avez  une  bonne  petite  femme,  une  mai  • 
son  pas  trop  mal  bâtie  ;  il  ne  vous  manque  rien,  il 
n'y  a  rien  h  dire  ;  tant  pis  pour  le  voisin  s'il  s'en 
plaint.  Je  vous  dis  et  répèle  que  vous  êtes  heu- 
reux. » 

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots,  et  se  pen- 
chant vers  son  mari  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il  faut  que  ce  soit 
un  peu  vrai,  pour  que  tu  te  le  laisses  dire  en  face? 

Madame  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps, 
reconnut  qu'elle  était  enceinte.  Il  y  avait  derrière 
la  maison  une  petite  colline  d'où  l'on  découvrait 
tout  le  domaine.  Les  deux  époux  s'y  promenaient 
souvent  ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur 
l'herbe  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  l'autre  jour, 
dit  Cécile.  Penses-tu  cependant  qu'il  eût  tout  à  fait 
raison?  Es-tu  parfaitement  heureux? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  l'être,  répondit  le 
chevalier,  et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  à  mon 
bonheur. 

—  Je  suis  donc  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit 
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Cécile,  car  il  mt  serait  aisé  de  te  citer  quelque  chose 
qui  nous  manque  ici,  et  qui  nous  est  absolument 
nécessaire 

Le  chevalier  crut  qu'il  s'agissait  de  quelque  ba- 
gatelle, et  qu'elle  voulait  prendre  un  détour  pour 
lui  confier  un  caprice  de  femme.  Il  fît,  en  plaisan- 
tant, mille  conjectures,  et  à  chaque  question,  les 
rires  de  Cécile  redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi, 
ils  s'étaient  levés  et  ils  descendaient  la  colline.  M. 
des  Arcis  doubla  le  pas,  et,  invité  par  la  pente  ra- 
pide, il  allait  entraîner  sa  femme,  lorsque  celle-ci 
s'arrêta,  et  s'appuyant  sur  l'épaule  du  chevalier. 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me  fais 
pas  marcher  si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce  que 
je  te  demandais  ;  nous  l'avons  là  sous  mes  paniers. 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce 
jour,  n'eurent  plus  qu'un  sujet  ;  ils  ne  parlaient  que 
de  leur  enfant,  des  soins  à  lui  donner,  de  la  ma- 
nière dont  ils  rélèveraient,  des  projets  qu'ils  for- 
maient déjà  pour  son  avenir.  Le  chevalier  voulut  que 
sa  femme  prît  toutes  les  précautions  possibles  pour 
conserver  le  trésor  qu'elle  portait.  Il  redoubla  pour 
elle  d'attentions  et  d'amour;  et  tout  le  temps  que 
dura  la  grossesse  de  Cécile  ne  fut  qu'une  longue  et 
f^é'icieuse  ivresse, pleine  des  plus  douces  espérances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva  ;  un  enfant 
vint  au  monde,  beau  comme  le  jour.  C'était  une 
fille,  qu'on  appela  Camille.  Malgré  l'usage  général' 
et  contre  l'avis  môme  des  médecin'>,  Cécile  voulut 
la  nourrir  elle-même.  Son  orgueil  maternel  était 
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si  flatté  de  la  beauté  de  sa  fille,  qu'il  fut  Impossi- 
ble de  l'en  séparer;  il  était  vrai  que  l'on  n'avait  vu 
que  bien  rarement  à  un  enfant  nouveau-né  des 
traits  aussi  réguliers  et  aussi  remarquables;  ses 
yeux  surtout,  lorsqu'ils  s'ouvrirent  à  la  lumière, 
brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire.  Cécile,  qui 
avait  été  élevée  au  couvent,  était  extrêmement 
pieuse.  Ses  premiers  pas,  dès  qu'elle  put  se  lever, 
furent  pour  aller  à  l'église  rendre  grâce  à  Dieu. 

Cependant,  l'enfant  commença  à  prendre  des 
forces  et  à  se  développer.  A  mesure  qu'elle  grandis- 
sait, on  fut  surpris  dé  lui  voir  garder  une  immobi- 
lité étrange.  Aucun  bruit  ne  semblait  la  frapper  ; 
elle  était  insensible  à  ces  mille  discours  que  les 
mères  adressent  à  leurs  nourrissons  ;  tandis  qu'on 
cbantait  en  la  berçant,  elle  restait  les  yeux  fixes 
et  ouverts,  regardant  avidement  la  clarté  de  la 
lampe,  et  ne  paraissant  rien  entendre.  Un  jour 
qu'elle  était  endormie,  une  servante  renversa  un 
meuble  ;  la  mère  accourut  aussitôt,  et  vit  avec 
étonnement  que  l'enfant  ne  s'était  pas  réveillée. 
Le  chevalier  fut  effrayé  de  ces  indices  trop  clairs 
pour  qu'on  pût  s'y  tromper.  Dès  qu'il  les  eut  ob- 
servés avec  attention,  il  comprit  à  quel  malheur 
sa  fille  était  condamnée.  La  mère  voul;il  en  vain 
s'abuser,  et,  par  tous  les  moyens  imaginables, 
détourner  les  craintes  de  son  mari.  Le  m.édecin 
fut  appelé,  et  l'examen  ne  fut  ni  long  ni  difficile. 
On  reconnut  que  la  pauvre  Camille  était  privée  de 
rouïe,  et  par  consé(iuent  de  la  parole. 
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La  première  pensée  de  la  mère  avait  6ié  de  de- 
mander si  le  mal  était  sans  remède,  et  on  lui 
avait  répondu  qu'il  y  avait  des  exemples  de  gué- 
rison.  Pendant  un  an,  malgré  l'évidence,  elle  con- 
serva quelque  espoir;  mais  toutes  les  ressources 
de  l'art  échouèrent,  et,  après  les  avoir  épuisées, 
il  fallut  enfin  y  renoncer. 

Malheureusement  à  cette  époque,  où  tant  de 
préjugés  furent  détruits  et  remplacés,  il  en  exis- 
tait un  impitoyable  contre  ces  pauvres  créatures 
qu'on  appelle  sourds-muets.  De  nobles  esprits, 
des  savants  distingués  ou  des  hommes  seulement 
poussés  par  un  sentiment  charitable,  avaient,  il 
est  vrai,  dès  longtemps  protesté  contre  cette 
barbarie.  Chose  bizarre,  c'est  un  moine  espagnol 
qui,  le  premier,  au  seizième  siècle,  a  deviné  et 
essayé  celle  lâche,  crue  alors  impossible,  d'appren- 
dre aux  muets  à  parler  sans  parole.  Son  exemple 
avait  été  suivi  en  Italie,  en  Angleterre  et  en  France, 
à  différentes  reprises.  Bonnet,  Wallis,  Bulwer, 
an  Helmont,  avaient  mis  au  jour  des  ouvragei 
importants,  mais  l'intention  chez  eux  avait  été 
meilleure  que  l'effet  ;  un  peu  de  bien  avait  élé 
opéré  çà  et  là,  à  l'insu  du  monde,  presque  au 
hasard,  sans  aucun  fruit.  Partout,  même  à  Paris, 
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au  sem  de  la  civilisation  ui  pius  avancée,  îes  sonrds- 
muets  étaient  regardés  comme  urte  espèce  d'êtres 
à  part,  marqués  du  sceau  de  la  colère  céleste.  Pri- 
vés de  la  parole,  on  leur  refusait  la  pensée.  Le 
cloître  pour  ceux  qui  naissaient  riches,  l'abandon 
pour  les  pauvres,  tel  était  leur  sort;  ils  inspiraient 
plus  d'horreur  que  de  pitié. 

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  pro- 
fond chagrin.  Il  passait  la  plus  grande  partie  du 
jour,  seul,  enfermé  dans  son  cabinet,  ou  se  pro- 
menait dans  les  bois.  Il  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait 
sa  femme,  de  montrer  un  visage  tranquille,  et  ten- 
tait df  la  consoler,  mais  en  vain.  Madame  des  Arcis, 
de  son  côté,  n'était  pas  moins  triste.  Un  malheur 
mérité  peut  faire  verser  des  larmes,  presque  tou- 
jours tardives  et  inutiles  ;  mais  un  malheur  sans  mo- 
tif accable  la  raison,  en  décourageant  la  piété. 

Ces  deux  nouveaux  mariés,  faits  pour  s'aimer, et 
qui  s'aimaient,  commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec 
peine  et  à  s'éviter  dans  les  mômes  allées  où  ils  ve- 
naient de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain,  si  tran- 
quille et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s'exilant  volontai- 
rement dans  sa  maison  de  campagne,  n'avait  pensé 
qu'au  repos  ;  le  bonheur  avait  semblé  l'y  surprendre. 
Madame  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un  mariage  de  rai" 
son  ;  lamour  était  venu,  il  était  réciproque. Un  obs- 
tacle terrible  se  plaçait  tout  à  coup  entre  eux,  et  cet 
obstacle  était  précisément  l'obiet  même  qui  eût  dû 
être  un  lien  sacré. 

Ce  qui  causa  cette  sèparaiion  soudaine  et  tacite^ 
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plus  affreuse  qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'une 
mort  lente,  c'est  que  la  mère,  en  dépit  du  malheur, 
aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  che- 
valier, quoi  qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience 
et  sa  bonté,  ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui 
inspirait  cette  malédiction  de  Dieu  tombée  sur  lui. 

—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  lille?  se  deman- 
dait-il souvent  durant  ses  promenades  solitaires. 
Est-ce  sa  faute  si  la  colère  du  ciel  l'a  frappée?  Ne 
<levrais-je  pas  uniquement  la  plaindre,  chercner  ;\ 
adoucir  la  douleur  de  ma  femme,  cacher  ce  que 
je  souffre,  veiller  sur  mon  enfant?  A  quelle  triste 
existence  est-elle  réservée,  si  moi,  son  père,  je 
l'abandonne?  que  deviendra-t-elle  ?  Dieu  me  l'en- 
voie ainsi;  c'est  à  moi  de  me  résigner.  Qui  en  pren- 
dra soin?  qui  l'élèvera?  qui  la  protégera?  Elle  n'a 
au  monde  que  sa  mère  et  moi  ;  elle  ne  trouvera  pas 
un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni  frère  ni  sœur  ; 
c'est  assez  d'une  malheureuse  de  plus  au  monde. 
Sous  peine  de  manquer  de  cœur,  je  dois  consa- 
crer ma  vie  à  lui  faire  supporter  la  sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la 
maison  avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses  de- 
voirs de  père  et  de  mari;  il  trouvait  son  enfant  dans 
les  bras  de  sa  femme,  il  s'agenouillait  devant  eux, 
prenait  les  mains  de  Cécile  entre  les  siennes  :  on  lui 
avait  parlé,  disait-il,  d'un  médecin  célèbre,  qu'il  al- 
lait faire  venir;  rien  n'était  encore  décidé;  on  avait 
vu  des  cures  merveilleuses.  En  parlant  ainsi,  il  sou- 
levait sa  iille  entre  ses  bras  et  a  promenait  par  la 
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chambre;  mais  d'affreuses  pensées  le  saisissaient 
malgré  lui;  l'idée  de  l'avenir,  la  vue  de  ce  silence, 
de  cet  être  inachevé,  dont  les  sens  étaient  fermés, 
la  réprobation,  le  dégoût,  la  pitié,  le  mépris  du 
monde,  l'accablaient.  Son  visage  pâlissait,  ses  mains 
liemblaiênt;  il  rendait  l'enfant  à  sa  mère,  et  se 
détournait  pour  cacher  ses  larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  madame  des  Arcis 
sb.  \ïi  sa  fille  sur  son  cœur  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse désespérée,  et  ce  plein  regard  de  l'amour 
maternel,  le  plus  violent  et  le  plus  Ger  de  tous.  Ja- 
mais elle  ne  faisait  entendre  une  plainte  ;  elle  se 
retirait  dans  sa  chambre,  posait  Camille  dans  son 
berceau,  et  passait  des  heures  entières,  muette 
comme  elle,  à  la  regarder. 

Cette  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée 
devint  si  forte,  qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  ma- 
dame des  Arcis  garderie  silence  le  plus  absolu  pen- 
dant des  journées.  On  lui  adressait  en  vain  la  pa- 
role. Il  semblait  qu'elle  voulût  savoir  par  elle-même 
ce  que  c'était  que  cette  nuit  de  l'esprit  dans  laquelle 
sa  fille  devait  vivre. 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  et  savait  seule 
se  faire  comprendre.  Les  autres  personnes  de  la 
maison,  le  chevalier  lui-même,  semblaient  étran- 
gers à  Camille.  La  mère  de  madame  des  Arcis, 
femme  d'un  esprit  assez  vulgaire,  ne  venait  guère 
à  Chardonneux  (ainsi  se  nommait  la  terre  du  che- 
valier) que  pour  déplorer  Je  malheur  arrivé  à  son 
gendre  et  à  sa  chère  Cécile  Croyant  faire  preuve  de 
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sensibilité,  elle  s'apitoyait  sans  relâche  sur  le  triste 
sort  de  celle  pauvre  enfant,  et  il  lui  échappa  de  dire 
un  jour  :  —  Mieux  eût  valu  pour  elle  ne  pas  être 
née.  —  Ou'auriez-vous  donc  fait  si  j'étais  ainsi? 
répliqua  Cécile  presque  avec  l'accent  de  la  colère. 
L'oncle  Giraud,  le  maître  maçon,  ne  trouvait  pas 
grand  mal  à  ce  que  sa  petite  nièce  fût  muette  :  —  J'ai 
eu,  disait-il,  une  femme  si  bavarde,  que  je  regarde 
toute  chose  au  monde,  n'importe  laquelle,  comme 
préférable.  Cette  petile-là  est  sûre  d'avance  de  ne 
jamais  tenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en  écouter, 
de  ne  pas  impatienter  toute  une  maison  en  chan- 
tant de  vieux  airs  d'opéra,  qui  sont  tous  pareils  ;  elle 
ne  sera  pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas  d'injures 
aux  servantes,  comme  ma  femme  n'y  manquait  ja- 
mais ;  elle  ne  s'éveillera  pas  si  son  mari  tousse,  ou 
bien  s'il  se  lève  plus  tôt  qu'elle  pour  surveiller  ses 
ouvriers  ;  elle  ne  rêvera  pas  tout  haut,  elle  sera 
discrète;  elle  y  verra  clair,  les  sourds  ont  de  bons 
yeux  ;  elle  pourra  régler  un  mémoire,  quand  elle  ne 
ferait  que  compter  sur  ses  doigts,  et  payer,  si  elle  a 
de  l'argent,  mais  sans  chicaner  comme  les  proprié- 
taires à  propos  de  la  moindre  bâtisse  ;  elle  saura 
(relle-môme  une  chose  très-bonne  qui  ne  s'apprend 
d'ordinaire  que  difficilement,  c'est  qu'il  vaut  mieux 
fuire  que  dire;  si  elle  a  le  cœur  à  sa  place,  on  le 
ve.Ta  sans  qu'elle  ait  besoin  de  se  mettre  du  miel 
ciu  !)oul  de  la  langue.  Elle  ne  rira  pas  en  compa- 
gnie, c'est  vrai  ;  mais  elle  n'entendra  pas,  à  dîner, 
les  rabal-joie  qui  font  des  périodes;  elle  sera  jolie, 
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elle  aura  de  l'esprit,  elle  ne  fera  pas  de  bruit  ;  elle  ne 
sera  pas  obligée,  comme  un  aveugle,  d'avoir  un  ca- 
niche pour  se  promener.  Ma  foi,  si  j'étais  jeune,  je 
l'épouserais  très  bien,  quand  elle  sera  grande  ;  et 
aujourd'hui  que  je  suis  vieux  et  sans  enfants,  je  la 
prendrais  très  bien  chez  nous  comme  ma  fille 
si  par  hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lorsque  l'oncle  Giraud  tenait  de  pareils  discours 
un  peu  de  gaieté  rapprochait  par  instants  M.  des  Ar 
cis  de  sa  femme.  Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d« 
sourire  tous  deux  à  cette  bonhomie  un  peu  brusque, 
mais  respectable,  et  surtout  bienfaisante,  ne  vou- 
lant voir  le  mal  nulle  part.  Mais  le  mal  était  là; 
tout  le  reste  de  la  famille  regardait  avec  des  yeux 
effrayés  et  curieux  ce  malheur,  qui  était  une  ra- 
reté. Quand  ils  venaient  en  carriole  du  gué  de 
Mauny,  ces  braves  gens  se  mettaient  en  cercle 
avant  dîner,  tâchant  de  voir  et  de  raisonner,  exami- 
nant tout  d'un  air  d'intérêt,  prenant  un  visage  com- 
posé, se  consultant  tout  bas  pour  savoir  quoi  dire, 
tentant  quelquefois  de  détourner  la  pensée  com- 
mune par  une  grosse  remarque  sur  un  fétu.  La 
mère  restait  devant  eux,  sa  fille  sur  ses  genoux,  sa 
gorge  découverte,  quelques  gouttes  de  lait  coulant 
encore.  Si  Raphaël  eût  été  de  la  famille,  la  Vierge  à 
la  Chaise  aurait  pu  avoir  une  sœur;  madame  des  Arcis 
ae  s'en  doutait  pas,  et  en  était  d'autant  plus  belle 
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III 


La  petite  fille  devenait  grande  ;  la  nature  rem- 
plissait tristement  sa  tâche,  mais  fidèlement.  Ga- 
mille  n'avait  que  ses  yeux  au  service  de  son  âme  ; 
ses  premiers  gestes  furent,  comme  l'avaient  été  ses 
premiers  regards,  dirigés  vers  la  lumière.  Lg  plus 
pâle  rayon  de  soleil  lui  causait  des  transports  de 
\oie. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  debout  et  à  mar- 
cher, une  curiosité  très-marquée  lui  fit  examiner  et 
toucher  tous  les  objets  qui  l'environnaient,  avec  une 
délicatesse  mêlée  de  crainte  et  de  plaisir,  qui  te- 
nait de  la  vivacité  de  l'enfant,  et  déjà  de  la  pudeur 
de  la  femme.  Son  premier  mouvement  était  de  cou- 
rir vers  tout  ce  qui  lui  était  nouveau,  comme  pour 
le  saisir  et  s'en  emparer  ;mais  elle  se  retournait  pres- 
que toujours  à  moitié  chemin  en  regardant  sa  mère, 
comme  pour  la  consulter.  Elle  ressemblait  alors  à 
l'hermine,  qui,  dit-on,  s'arrête  et  renonce  à  la  route 
qu'elle  voulait  suivre,  si  elle  voit  qu'un  peu  de 
fange  ou  de  gravier  pourrait  tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer 
avec  Camille  dans  le  jardin.  C'était  une  chose 
étrange  que  la  manière  dont  elle  les  regardait  par- 
ler. Ces  enfants,  à  peu  près  du  même  âge  qu'elle, 
essayaient,  bien  entendu,  de  répéter  des  mois  es- 
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tropiés  par  leurs  bonnes,  et  tâchaient,  en  ouvrant 
les  lèvres,  d'exercer  leur  intelligence  au  moyen 
d'un  bruit  qui  ne  semblait  qu'un  mouvement  à  la 
pauvre  fille.  Souvent,  pour  prouver  qu'elle  avait 
compris,  elle  étendait  les  mains  vers  ses  petites 
compagnes,  qui,  de  leur  côté,  reculaient  effrayées 
devant  cette  autre  expression  de  leur  propre  pensée. 

Madame  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  ob- 
servait avec  anxiété  les  moindres  actions,  les  moin- 
dres signes  de  vie  de  Camille.  Si  elle  eût  pu  deviner 
que  l'abbé  de  l'Épée  allait  bientôt  venir  etapporter  la 
lumière  dans  ce  monde  de  ténèbres,  quelle  n'eût  pas 
été  sa  joie!  Mais  elle  ne  pouvait  rien,  et  demeurait 
sans  force  contre  ce  mal  du  hasard,  que  le  courage 
et  la  piété  d'un  homme  allaient  détruire.  Singulière 
chose  qu'un  prêtre  en  voie  plus  qu'une  mère,  et  que 
l'esprit,  qui  discerne,  trouve  ce  qui  manque  au 
cœur  qui  souffre. 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en 
âge  de  recevoir  les  premières  instructions  d'une 
gouvernante,  la  pauvre  enfant  commença  à  témoi- 
gner une  très  grande  tristesse  de  ce  qu'on  n'en  fai- 
sait pas  autant  pour  elle  que  pour  les  autres.  Il  y 
avait  chez  un  voisin  une  vieille  institutrice  anglaise 
([ui  faisait  épcler  à  grand'pcine  un  enfant  et  le  trai 
tait  sévèrement.  Camille  assistait  à  la  leçon,  regar- 
dait avec  étonnement  son  petit  camarade,  suivant 
des  yeux  ses  efforts,  et  tâchant,  pour  ainsi  dire,  de 
l'aider;  elle  pleurait  avec  lui  lorsqu'il  était  grondé. 

Les  leçons  de  musi(iue  furent  pour  elle  le  sujet 
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d'une  peine  bien  plus  vive.  Debout  près  du  piano, 
elle  raidissait  et  remuait  ses  petits  doigts  en  regar- 
dant la  maîtresse  de  tous  ses  grands  yeux,  qui 
étaient  très  noirs  et  très  beaux.  Elle  semblait  de- 
mander ce  qui  se  faisait  là,  et  frappait  quelquefois 
sur  les  touches  d'une  façon  en  même  temps  douce 
et  irritée. 

L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  exté- 
rieurs produisaient  sur  les  autres  enfants  ne  parais- 
sait pas  la  surprendre.  Elle  observait  les  choses  et 
s'en  souvenait  comme  eux.  Mais  lorsqu'elle  les 
voyait  se  montrer  du  doigt  ces  mêmes  objets  et 
échanger  entre  eux  ce  mouvement  des  lèvres  qui 
était  inintelligible,  alors  recommençait  son  chagrin, 
elle  se  retirait  dans  un  coin,  et  avec  une  pierre  ou 
un  morceau  de  bois,  elle  traçait  presque  machina- 
lement sur  le  sable  quelques  lettres  majuscules 
qu'elle  avait  vu  épeler  à  d'autres,  et  qu'elle  consi- 
dérait alten  lavement. 

La  prière  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire  régu- 
lièrement à  ses  enfants  tous  les  jours,  était  pourCa- 
mille  une  énigme  qui  ressemblait  à  un  mystère.  Ella 
s'agenouillait  avec  ses  amies  et  joignait  les  mains 
sans  savoir  pourquoi.  Le  chevalier  voyait  en  cela  une 
[)rofanation  :  Otez-moi  cette  petite,  disait-il,  épar- 
gnez-moi* cette  singerie.  — Je  prends  sur  moi  d'en 
demander  pardon  à  Dieu,  répondit  un  jour  la  mère. 

Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de  cette 
bizarre  faculté  que  les  Écossais  appellent  la  double 
Tue,  que  les  partisans  du  magnétisme  veulent  faire 
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admettre,  et  que  les  médecins  rangent,  la  plupart 
(lu  temps,  au  nombre  des  maladies.  La  petite  sourde 
et  muette  sentait  venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  al- 
lait souvent  au-devant  d'eux,  sans  que  rien  eût  pu 
avertir  de  leur  arrivée. 

Non-seulement  les  autres  enfants  ne  s'appro- 
chaient d'elle  qu'avec  une  certaine  crainte,  mais  ils 
l'évitaient  quelquefois  d'un  aii  de  mépris.  Il  arrivait 
que  l'un  d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié  dont  parle 
La  Fontaine,  vînt  lui  parler  longtemps  en  la  regar- 
dant en  face  et  en  riant, lui  demandant  de  répondre, 
Ces  petites  rondes  des  enfants, qui  se  danseront  tant 
qu'il  y  aura  de  petites  jambes,  Camille  les  regar- 
dait à  la  promenade,  déjà  à  demi  jeune  fille,  et 
quand  venait  le  vieux  refrain  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse.., 

seule  à  l'écart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  ia 
mesure,  en  balançant  sa  jolie  tête,  sans  essayer  de 
se  mêler  au  groupe,  mais  avec  assez  de  tristesse  et 
de  gentillesse  pour  faire  pitié. 

L'une  des  plus  grandes  tâches  qu'essaya  cet  esprit 
maltraité  fut  de  vouloir  compter  avec  une  petite 
voisine  qui  apprenait  l'arithmétique.  Il  s'agissait 
d'un  calcul  fort  aisé  et  fort  court.  La  voisine  se  dé- 
battait contre  quelques  chiffres  un  peu  embrouillés 
Le  total  ne  se  montait  guère  à  plus  de  douze  oii 
quinze  unités.  La  voisine  comptait  sur  ses  doigts. 
Camille,  comprenant  qu'on  se  trompait,  et  vou- 
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laiit  aider,  étendit  ses  deux  mains  ouvertes.  On 
lui  avait  donné,  à  elle  aussi,  les  premières  et 
les  plus  simples  notions;  elle  savait  que  deux  et 
deux  font  quatre.  Un  animal  intelligent,  un  oiseau 
même,  compte  d'une  façon  ou  d'une  autre,  que 
nous  ne  savons  pas,  jusqu'à  deux  ou  trois.  Une 
pie,  dit-on,  a  compté  jusqu'à  cinq.  Camille,  dans 
cette  circonstance,  aurait  eu  à  compter  plus  loin. 
Ses  mains  n'allaient  que  jusqu'à  dix.  Elle  les  te- 
nait ouvertes  devant  sa  petite  amie  avec  un  air  si 
plein  de  bonne  volonté  qu'on  l'eût  prise  pour  un 
honnête  homme  qui  ne  peut  pas  payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez 
les  femmes  :  Camille  n'en  donnait  aucun  indice.  — 
C'est  pourtant  drôle,  disait  le  chevalier,  qu'une 
petite  fille  ne  comprenne  pas  un  bonnet!  A  de  pa- 
feils  propos,  madame  des  Arcis  souriait  tristement. 
*- Elle  est  pourtant  belle  1  disait-elle  à  son  mari;  et 
en  même  temps,  avec  douceur,  elle  poussait  un  peu 
Camille  pour  la  faire  marcher  devant  son  père,  afin 
qu'il  vît  mieux  sa  taille,  qui  commençait  à  se  former, 
et  sa  démarche  encore  enfantine,  qui  était  char- 
mante. 

A  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  Camille  se  prit 
de  passion,  non  pour  la  religion,  qu'elle  neconnais- 
sait  pas,  mais  pour  les  églises,  qu'elle  voyait.  Peut- 
être  avait-elle  dans  l'âme  cet  instinct  invincible  qui 
fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  conçoit  et  garde  le  pro- 
jet de  prendre  une  robe  de  laine,  de  chercher  ce  qui 
est  pauvre  et  ce  qui  souffre,  et  de  passer  ain^i  toute 
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sa  vie.  Il  mourra  bien  des  indifférents  et  même  des 
philosophes  avant  que  l'un  d'eux  explique  une  pa- 
reille fantaisie,  mais  elle  existe. 

«  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je 
ne  voyais  que  le  ciel,  »  est  certainement  un  mot  su- 
blime, écrit,  comme  on  sait,  par  un  sourd-muet. 
Camille  était  bien  loin  de  tant  de  force.  L'image 
grossière  de  la  Vierge,  bac'igeonnée  de  blanc  de 
céruse,  sur  un  fond  de  plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu 
près  comme  l'enseigne  d'une  boutique;  un  enfant 
de  chœur  de  province,  dont  un  vieux  surplis  cou- 
vrait la  soutane,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine 
faisait  tristement  vibrer  les  carreaux,  sans  que  Ca- 
mille en  pût  rien  entendre;  la  démarche  du  suisse, 
les  airs  du  bedeau  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever  le^ 
yeux  à  un  enfant?  Mais  qu'importe,  dès  que  ces 
yeuxsclèvent? 


IV 


—  Elle  est  pourtant  belle!  se  répétait  le  chevalier, 
et  Camille  l'était  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale  d'un 
visage  régulier,  sur  des  traits  d'une  pureté  et  d'une 
fraîcheur  admirables,  brillait,  pour  ainsi  dire,  la 
clarté  d'un  bon  cœur.  Camille  était  petite,  non 
point  pâle,  mais  très  blanche,  avec  de  longs  cheveux 
noirs.  Gaie,  active,  elle  suivait  son  naturel  ;  triste 
avec  douceur  et  presque  avec  nonchalance,  dès 
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que  le  malheur  venait  la  toucher  ;  pleine  de  grâce 
dans  tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quelquefois 
d'énergie  dans  sa  petite  pantomime,  singulièrement 
industrieuse  à  se  faire  entendre,  vive  à  comprendre, 
toujours  obéissante  dès  qu'elle  avait  compris.  Le 
chevalier  restait  aussi  parfois,  comme  madame  des 
Arcis,  à  regarder  sa  fille  sans  parler.  Tant  de  grâce 
et  de  beauté,  joints  à  tant  de  malheur  et  d'horreur, 
était  près  de  lui  troubler  l'esprit  ;  on  le  vit  embras- 
ser souvent  Camille  avec  une  sorte  de  transport,  en 
disant  tout  haut  :  Je  ne  suis  cependant  pas  un 
méchant  homme  I 

Il  yavait  une  allée  dans  le  bois,  au  fond  du  jardin, 
où  le  chevalier  avait  l'habitude  de  se  promeneraprès 
le  déjeuner.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  madame 
des  Arcis  voyait  son  mari  aller  et  venir  derrière  les 
arbres.  Elle  n'osait  guère  l'y  aller  retrouver.  Elle  re- 
gardait, avec  un  chagrin  plein  d'amertume,  cet 
homme  qui  avait  été  pour  elle  plutôt  un  amant 
qu'un  époux,  dont  elle  n'avait  jamais  reçu  un  re- 
proche, à  qui  elle  n'en  avait  jamais  eu  un  seul  à 
faire,  et  qui  n'avait  plus  le  courage  de  l'aimer  parce 
qu'elle  était  mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  descendit 
en  peignoir,  belle  comme  un  ange,  le  cœur  palpi- 
tant ;  il  s'agissait  d'un  bal  d'enfants  qui  devait  avoir 
lieu  dans  un  château  voisin.  Madame  des  Arcis 
voulait  y  mener  Camille.  Elle  voulait  voir  l'effet  qua 
pourrait  produire  sur  le  monde  et  sur  son  mari  la 
beauté  de  sa  fille.  EUo  avait  iiassé  des  nuits  sans 
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sommeil  à  chercher  quelle  robe  elle  lui  mettrait; 
elle  avait  formé,  sur  ce  projet,  les  plus  douces 
espérances  :  — 11  faudra  bien,  se  disait-elle,  qu'il 
en  soit  fier  et  qu'on  en  soit  jaloux,  une  fois  pour 
toutes,  de  cette  pauvre  petite.  Elle  ne  dira  rien, 
mais  elle  sera  la  plus  belle. 

Dès  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  à  lui,  il 
s'avança  au-devant  d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il 
baisa  avec  u^  respect  et  une  galanterie  qui  lui  ve- 
naient de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'écartait  jamais, 
malgré  sa  bonhomie  naturelle.  Ils  commencèrent 
par  échanger  quelques  mots  insignifiants,  puis  ils  se 
mirent  à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Madame  des  Arcis  cherchait  de  quelle  manière 
elle  proposerait  à  son  mari  de  la  laisser  mener  sa 
fille  au  bal,  et  de  rompre  ainsi  une  détermination 
qu'il  avait  prise  depuis  la  naissance  de  Camille,  celle 
de  ne  plus  voir  le  monde.  La  seule  pensée  d'exposer 
son  malheur  aux  yeux  des  indifférents  ou  des  mal- 
veillants mettait  le  chevalief  presque  hors  de  lui.  Il 
avait  annoncé  formellement  sa  volonté  sur  ce  sujet. 
Il  fallait  donc  que  madame  des  Arcis  trouvât  un 
biais,  un  prétexte  quelconque,  non-seulement  pour 
exécuter  son  dessein,  mais  pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait  réflé- 
chir beaucoup  de  son  côté.  Il  fut  le  premier  à  rompre 
e  silence.  Une  affaire  survenue  à  un  de  ses  parents, 
dit-il  à  sa  femme,  venait  d'occasionner  de  grands 
dérangements  de  fortune  dans  sa  famille  ;  il  était 
important  pour  lui  de  surveiller  les  gens  chargés  de^ 
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mesures  à  prendre;  ses  intérêts,  et  par  conséquent 
ceux  de  madame  des  Arcis  elle-même,  couraient  li 
risque  d'être  compromis  faute  de  soin.  Bref,  il 
annonça  qu'il  était  obligé  de  faire  un  court  voyare 
en  Hollande,  où  il  devait  s'entendre  avec  son  ban- 
quier; il  ajouta  que  l'affaire  était  extrêmement 
pressée,  et  qu'il  comptait  partir  dès  le  lendemain 
matin. 

Il  n'était  que  trop  facile  à  madame  des  Arcis  de 
comprendre  le  motif  de  ce  voyage.  Le  chevalier 
était  bien  éloigné  de  songer  à  abandonner  sa  femme  ; 
mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  éprouvait  un  besoin 
irrésistible  de  s'isoler  tout  à  fait  pendant  quelque 
temps,  ne  fût-ce  que  pour  revenir  plus  tranquille. 
Toute  vraie  douleur  donne,  la  plupart  du  temps,  ce 
besoin  de  solitude  à  l'homme,  comme  la  souffrance 
ohysique  aux  animaux. 

Madame  des  Arcis  fut  d'abord  tellement  surprise, 
qu'elle  ne  répondit  que  par  ces  phrases  banales 
qu'on  a  toujours  sur  les  lèvres  quand  on  ne  peut  pas 
dire  ce  qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage  tout 
simple;  le  chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait 
l'importance  de  cette  démarche,  et  ne  s'y  opposait 
en  aucune  façon.  Tandis  qu'olio  parlait,  la  douleur 
lui  serrait  le  cœur  ;  elle  dit  qu'elle  se  trouvait  lasse, 
et  s'assit  sur  un  banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde, 
les  regards  fixes,  les  mains  pendantes.  Madame  des 
Arcis  n'avait  connu  jusqu'alors  ni  grande  joie  ni 
grands  plaisirs.  Sans  être  une  femme  d'un  esprit 
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élevé,  elle  sentait  assez  fortement  et  elle  était  d'une 
famille  assez  commune  pour  avoir  quelque  peu  souf- 
fert. Son  mariage  avait  été  pour  elle  un  bonheur  tout 
à  fait  imprévu,  tout  à  fait  nouveau  ;  un  éclair  avait 
brillé  devant  ses  yeux  au  milieu  de  longues  et 
froides  journées,  maintenant  la  nuit  îa  saisissait. 

Elle  denieura  longtemps  pensive.  Le  chevalier  dé- 
tournait les  yeux,  e\,  semblait  impatient  de  rentrer 
à  la  maison.  Il  se  levait  et  se  rasseyait.  Madame  des 
Arcis  se  leva  aussi  enfin,  prit  le  bras  de  son  mari  ; 
ils  rentrèrent  ensembli 

L'heure  du  dîner  venue,  madame  des  Arcis  fit 
dire  qu'elle  se  trouvait  malade  et  qu'elle  ne  descen- 
drait pas.  Dans  sa  chambre  était  un  prie-Dieu  où  elle 
resta  à  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de  chambre 
entra  plusieurs  fois,  ayant  reçu  du  chevalier  l'ordre» 
secret  de  veiller  sur  elle;  elle  ne  répondit  pas  à  ce 
qu'on  lui  disait.  Vers  huit  heures  du  soir  elle  sonna, 
demanda  la  robe  commandée  àl'avance  pour  sa  fille, 
et  qu'on  mît  le  cheval  à  la  voiture.  Elle  fit  avertir 
en  même  temps  le  chevalier  qu'elle  allait  au  bal,  et 
qu'elle  souhaitait  qu'il  l'y  accompagnât. 

Camille  avait  l;i  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus 
svelte  et  la  plus  légère.  Sur  ce  corps  bien-aimé,  dont 
les  contours  commençaient  à  se  dessiner,  la  mère 
posa  une  petite  parure  simple  et  fraîche.  Une  robe 
de  mousseline  blanche  brodée,  de  petits  souliers 
de  satin  blanc,  un  collier  de  graines  d'Amérique 
sur  le  cou,  une  couronne  de  bluels  sur  la  Lcte, 
tels  furent  les  atou"s  de  Camille,  qui  se  mirait  aveo 
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orgueil  et  sautait  de  joie.  La  mère,  vôlue  d'une  robe 
de  velours,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  dan- 
ser, tenait  son  onfant  devant  une  psyché,  et  l'em- 
brassait ce  up  sur  coup,  en  répétant  :  Tu  es  belle,- 
lu  es  belle  !  lorsque  le  chevalier  monta.  Madame  des 
Arcis,  sans  aucune  émotion  apparente,  demanda  à 
son  domestique  si  on  avait  attelé,  et  à  son  mari  s'il 
venait.  Le  chevalier  donna  la  main  à  sa  femme,  et 
l'on  alla  au  bal. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  Camille.  On 
avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle.  La  curiosité 
dirigea  tous  les  regards  vers  la  petite  fille  dès  qu'elle 
parut.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que  madame  des 
Arcis  montrât  quelque  embarras  et  quelque  inquié- 
tude ;  il  n'en  fut  rien.  Après  les  politesses  d'usage, 
elle  s'assit  de  l'air  le  plus  calme,  et  tandis  que  cha- 
cun suivait  des  yeux  son  enfant  avec  une  espèce 
d'étonnement  ou  un  air  d'intérêt  affecté,  elle  la  lais- 
sait aller  par  la  chambre  sans  paraître  y  songer. 

Camille  retrouvait  lli  ses  petites  compagnes;  elle 
courait  tour  à  tour  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  comme 
si  elle  eût  été  au  jardin.  Toutes,  cependant,  la  rece- 
vaient avec  réserve  et  avec  froideur.  Le  chevalier, 
debout  à  "écart,  soufirait  visiblement.  Ses  amis  vin- 
rent à  lui,  vantèrent  la  beauté  de  sa  fille  ;  des  per- 
sonnes étrangères,  ou  môme  inconnues,  l'abordèrent 
avec  l'intention  de  lui  faire  compliment.  Il  sentait 
qu'on  le  consolait,  et  ce  n'était  guère  de  son  goût. 
Cependant  un  regard  auquel  on  ne  se  trompe  pas,  le 
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regard  de  tous,  lui  remit  peu  à  peu  quelque  joie  au 
cœur.  Après  avoir  parlé  par  gestes  presque  à  tout  le 
monde,  Camille  était  restée  debout  entre  les  genoux 
de  sa  mère.  On  venait  de  la  voir  aller  de  côté  et 
d'autre;  on  s'attendait  à  quelque  chose  d'étrange, 
ou  tout  au  moins  de  curieux;  elle  n'avait  rien  fait 
que  de  dire  bonsoir  aux  gens  avec  une  grande  révé- 
rence, donner  un  petit  shake-handk  des  demoiselles 
anglaises,  envoyer  des  baisers  aux  mères  de  ses  pe- 
tites amies,  le  tout  peut-être  appris  par  cœur,  mais 
fait  avec  grâce  et  naïveté.  Revenue  tranquillement 
à  sa  place,  on  commença  à  l'admirer.  Rien,  en  effet, 
n'était  plus  beau  que  cette  enveloppe  dont  ne  pou- 
vait sortir  cette  pauvre  âme.  Sa  taille,  son  visage, 
ses  longs  cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout,  d'un 
éclat  incomparable,  surprenaient  tout  le  monde.  En 
même  temps  que  ses  regards  essayaient  de  tout  de- 
viner, et  ses  gestes  de  tout  dire,  son  air  réfléchi  et 
mélancolique  prêtait  à  ses  moindres  mouvements, 
à  ses  allures  d'enfant  et  à  ses  poses,  un  certain  as- 
pect d'un  air  de  grandeur  ;  un  peintre  ou  un  sculp- 
teur en  eût  été  frappé.  On  s'approcha  de  madame 
des  Arcis,  on  l'entoura,  on  fit  raille  questions  par 
gestes  à  Camille;  à  l'étonnement  et  à  la  répugnance 
avaient  succédé  une  bienveillance  sincère,  une 
franche  sympathie.  L'exagération,  qui  arrive  tou- 
jours dès  qoe  le  voisin  parle  après  le  voisin  pour 
répéter  la  même  chose,  s'en  mêla  bientôt.  On  n'avait 
jamais  vu  un  si  charmant  enfint;  rien  ne  lui  res- 
semblait, rien  n'étiit  si  beau  qu'elle.  Camille  eut 


PIERRE    ET    CAMILLE.  67 

enfin  un  triomphe  complet,  auquel  elle  était  loin 
de  rien  comprendre. 

Madame  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme 
au  dehors,  elle  eut  ce  soir-là  un  battement  de  cœur 
qui  lui  était  dû,  le  plus  heureux,  le  plus  pur  de  sa 
vie.  Il  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire  échangé, 
qui  valait  bien  des  larmes. 

Cependant  une  jeune  fille  se  mit  au  piano,  et 
joua  une  contredanse.  Les  enfants  se  prirent  par 
la  main,  se  mirent  en  place,  et  commencèrent  à 
exécuter  les  pas  que  le  maître  de  danse  de  l'endroit 
leur  avait  appris.  Les  parents,  d'autre  part,  com- 
mencèrent à  se  complimenter  réciproquement,  à 
trouver  charmante  cette  petite  fête,  et  à  se  faire  re- 
marquer les  uns  aux  autres  la  gentillesse  de  leurs 
progénitures.  Ce  fut  bientôt  un  grand  bruit  de  rires 
enfantins,  de  plaisanteries  de  café  entre  les  jeunes 
gens,  de  causeries  de  chiffons  entre  les  jeunes  filles, 
de  bavardages  entre  les  papas,  de  politesses  aigres- 
douces  entre  les  mamans-  bref,  un  bal  d'enfants  en 
province. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille,  qui, 
on  le  pense  bien,  n'était  pas  de  la  contredanse.  Ca- 
mille regardait  la  fête  avec  une  attention  un  peu 
triste.  Un  petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle  secoua  la 
tête  pour  toute  réponse  ;  quelques  bluets  tombèrent 
de  sa  couronne,  qui  n'était  pas  bien  solide.  Madame 
des  Arcis  les  ramassa,  et  eut  bientôt  réparé,  avec 
quelques  épingles,  le  désordre  de  cette  coiffure 
qu'elle  avait  faite  elle-même  ;  mais  elle  chercha  vai- 
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nement   ensuite  son  mari  :  il  n'élaU  plus  dans  la 
salle.  EI\e  fil  demander  s'il  était  parti,  et  s'il  avait 
pris  la  voiture.  On  lui  répondit  quil  était  retourné 
hez  lui  à  pied. 


Le  chevalier  avait  résolu  de  s'éloigner  sans  dire 
adieu  à  sa  femme.  Il  craignait  et  fuyait  toute  expli- 
cation fâcheuse,  et  comme,  d'ailleurs,  son  dessein 
était  de  revenir  dans  peu  de  temps,  il  crut  agir  plus 
sagement  en  laissant  seulement  une  lettre.  11  n'était 
pas  tout  à  fait  vrai  que  ses  affaires  l'appelassent  en 
Hollande  ;  cependant  son  voyage  pouvait  lui  être 
avantageux.  Un  de  ses  amis  écrivit  à  Chardonneux 
pour  presser  son  départ;  c'était  un  prétexte  convenu. 
Il  prit,  en  rentrant,  le  semblant  d'un  homme  obligé 
de  s'en  aller  à  l'improviste.  11  fit  faire  ses  paquets  en 
toute  hâte,  les  envoya  à  la  ville,  monta  à  cheval  et 
partit. 

Une  hésitation  involontaire  et  un  très  grand  regret 
s'emparèrent  cependant  de  lui,  lorsqu'il  franchit  le 
seuil  de  sa  porte.  11  craignit  d'avoir  obéi  trop  vite  à 
un  sentiment  qu'il  pouvait  maîtriser,  de  faire  verser 
à  sa  femme  des  larmes  inutiles,  et  de  ne  pas  trouver 
ailleurs  le  repos  qu'il  ôtait  peut-être  à  sa  maison  :  — 
Mais  qui  sait,  pensa-t-il,  si  je  ne  fais  pas,  au  contraire, 
une  chose  utile  et  raisonnable?  Qui  sait  si  le  chagrin 


PIERRE    ET    CAMILLE.  69 

passager  que  pourra  causer  mon  absence  ne  nous 
rendra  pas  des  jours  plus  heureux!  Je  suis  frappé 
d'un  malheur  dont  Dieu  seul  connaît  la  cause;  je 
m'éloigne  pour  quelques  jours  du  lieu  où  je  souffre. 
Le  changement,  le  voyage,  la  fatigue  même,  calme- 
ront peut-être  mes  ennuis;  je  vais  m'occuper  de 
choses  matérielles,  importantes,  nécessaires;  je  re- 
viendrai le  cœur  plus  tranquille,  plus  content;  j'au- 
rai réfléchi,  je  saurai  mieux  ce  que  j'ai  à  faire.  —  Ce- 
pendant Cécile  va  souffrir,  se  disait-il  au  fond  du 
cœur.  —  Mais,  son  parti  une  fois  pris,  il  continua  sa 
route. 

Madame  des  Arcis  avait  quitté  le  bal  vers  onze 
heures.  Elle  était  montée  en  voilure  avec  sa  fille,  qui 
s'endormit  bientôt  sur  ses  genoux.  Bien  qu'elle  igno- 
rât que  le  chevalier  eût  exécuté  si  promptement  son 
projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas  moins  d'être 
sortie  seule  de  chez  ses  voisins.  Ce  qui  n'est  aux  yeux 
du  monde  qu'un  manque  d'égards  devient  une  dou- 
leur sensible  à  qui  en  soupçonne  le  motif.  Le  cheva- 
lier n'avait  pu  supporter  le  spectacle  public  de  son 
malheur.  La  mère  avait  voulu  montrer  ce  malheur 
pour  tâcher  de  le  vaincre  et  d'en  avoir  raison.  Elle 
eût  aisément  pardonné  à  son  mari  un  mouvement 
de  tristesse  ou  de  mauvaise  humeur;  mais  il  faut 
penser  qu'en  province  une  telle  manière  de  laisser 
ainsi  sa  femme  et  sa  fille  est  une  chose  presque 
inouïe  ;  et  la  moindre  bagatelle  en  pareil  cas,  seule- 
ment un  manteau  qu'on  cherche,  lorsque  celui  qui 
devrait  l'apporter  n'est  pas  là,  a  fait  quelquefoii 
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plus  de  mal  que  tout  le  respect  des  convenances 
ne  saurait  faire  de  bien. 

Tandis  que  la  voiture  se  traînait  lentement  sur 
les  cailloux  d'un  chemin  vicinal  nouvellement  fait, 
madame  des  Arcis,  regardant  sa  fille  endormi,', 
se  livrait  aux  plus  tristes  pressentiments.  Soute- 
nant Camille,  de  façon  à  ce  que  les  cahots  ne  pussent 
l'éveiller,  elle  songeait,  avec  cette  force  que  la  nuit 
donne  à  la  pensée,  à  la  fatalité  qui  semblait  la  pour- 
suivre jusque  dans  cette  joie  légitime  qu'elle  venait 
d'avoir  à  ce  bal.  Une  étrange  disposition  d'esprit 
la  faisait  se  reporter  tour  à  tour,  tantôt  vers  son 
propre  passé,  tantôt  vers  l'avenir  do  sa  fille.  —  Que 
va-t-il  arriver?  se  disait-elle.  Mon  mari  s'éloigne  de 
moi  ;  s'il  ne  part  pas  aujourd'hui  pour  toujours,  ce 
sera  demain;  tous  mes  efforts,  toutes  mes  prières 
ne  serviront  qu'à  l'importuner;  son  amour  est 
mort,  sa  pitié  subsiste,  mais  son  chagrin  est  plus 
fort  que  lui  et  que  moi-même.  Ma  fille  est  belle, 
mais  vouée  au  malheur,  qu'y  puis-je  faire  ?  que 
puis-je  prévoir  ou  empêcher?  Si  je  m'attache  à 
cette  pauvre  enfant,  comme  je  le  dois,  comme  je 
le  fais,  c'est  presque  renoncer  à  voir  mon  mari.  Il 
nous  fuit,  nous  lui  faisons  horreur.  Si  je  tentais,  au 
contraire,  de  me  rapprocher  de  lui,  si  j'osais  es- 
sayer de  rappeler  son  ancien  amour,  ne  me  deman- 
derait-il pas  peut-être  de  me  séparer  de  ma  fille? 
Ne  pourrait-il  pas  se  faire  qu'il  voulût  confier  Ca- 
mille à  des  étranger?  ^.tse  délivrer  d'un  spectaclp 

ui  l'afflige? 
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En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  madame  dei 
Arcis  embrassait  Camille. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait-elle;  moi,  l'abandon- 
ner! moi,  acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  ta  vie 
peut-être,  l'apparence  d'un  bonheur  qui  me  fuirait 
à  mon  tour!  Cesser  d'être  mère  pour  être  épouse  I 
Quand  une  pareille  chose  serait  possible,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  mourir  que  d'y  songer? 

Puis  elle  revenait  à  ses  coi;  ;ctures:  Que  va-t-il 
arriver?  se  demandait-elle  encore.  Qu'ordonnera 
de  nous  la  Providence  ?  Dieu  veille  sur  tous,  il  nous 
voit  comme  les  autres.  Que  fera-t-il  de  nous  ?  que 
deviendra  cette  enfant? 

A  quelque  distance  de  Chardonneux,  il  y  avait 
un  gué  à  passer.  Il  avait  beaucoup  plu  depuis  un 
mois  à  peu  près,  en  sorte  que  la  rivière  débordait  et 
couvrait  les  prés  d'alentour.  Le  pas^eux  refusa  d'a- 
bord de  prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit  qu'il 
fallait  dételer,  qu'il  se  chargeait  de  traverser  l'eau 
avec  les  gens  et  le  cheval,  non  avec  Le  carrosse.  Ma- 
dame des  Arcis,  pressée  de  revoir  son  mari,  ne  vou- 
lut pas  descendré.  Elle  dit  au  cocher  d'entrer  dans 
le  bac;  c'était  un  trajet  de  quelques  minutes, 
qu'elle  avait  fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  gué,  le  bateau  commença  à  dévier, 
poussé  par  le  courant.  Lepasseux  demanda  aide  au 
oocher  pour  empêcher,  disait-il,  d'aller  à  l'écluse. 
Il  y  avait,  en  effet,  à  deux  ou  trois  cents  pas  pluË 
bas,  un  moulin  avec  une  écluse,  faite  de  soliveaux, 
de  pieux  et  de  planches  rassemblées,  mais  vieill®., 
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brisée  par  l'eau,  et  devenue  une  espèce  de  cascade, 
ou  plutôt  de  précipice.  Il  était  clair  que  si  l'on  ss 
laissait  entraîner  jus(ju3-là,  on  devait  s'attendre  à 
un  accident  terrible. 

Le  cocher  était  descendu  de  son  siège;  il  aurait 
voulu  être  bon  à  quelque  chose,  mais  il  n'y  avait 
qu'une  perche  dans  le  bac.  Le  passeux,  de  son  côté, 
fciisait  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  nuit  était  sombre  ; 
une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux  hommes  qui 
tantôt  se  relayaient,  tantôt  réunissaient  leurs  for- 
ces pour  couper  l'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mesure  que  le  bruit  de  l'écluse  se  rapprochait 
le  danger  devenait  plus  effrayant.  Le  bateau,  lour- 
dement chargé,  et  défendu  contre  le  courant  par 
deux  hommes  vigoureux,  n'allait  pas  vite.  Lorsque 
ia  perche  était  bien  enfoncée  et  bien  tenue  à  l'avaat 
le  bac  s'arrêtait,  allait  de  côté,  ou  tournait  sur  lui- 
même;  mais  le  flot  était  trop  fort.Madame  des  Arcis, 
qui  était  restée  dans  la  voiture  avec  l'enfant,  ouvrit 
la  glace  avec  une  terreur  affreuse  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  perdus?  s'écria-t-elle, 
En  ce  moment  la  perche  rompit.  Les  deux  hommes 
tombèrent  dans  le  bateau,  épuisés,  et  les  main» 
meurtries. 

Le  passeux  savait  nager,  mais  non  le  cocher.  Il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  : 

— Père  Georgeot,  dit  madame  des  Arcis  âupa^.^eux 
(c'étaitsonnom),peux-tu  me  sauver,  mafîUeetmoiT 

Le  père  Georgeot  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'eau, 
puis  sur  la  rive: 
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—  Certainement,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules,  d'un  air  presque  offensé  qu'on  lui  adressât 
une  pareille  question. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  madame  des  Arcis. 

—  Vous  mettre  sur  mes  épaules,  répli({ua  le  pas- 
seux.  Gardez  votre  robe,  ça  vous  soutiendra.  Empoi- 
gnez-moi le  cou  à  deux  bras,  mais  n'ayez  pas  peur 
et  ne  vous  cramponnez  pas,  nous  serions  noyés;  ne 
criez  pas,  ça  vous  ferait  boire.  Quant  à  la  petite,  je 
la  prendrai  d'une  main  par  la  taille,  je  nagerai  de 
l'autre  à  la  marinière,  et  je  la  passerai  en  l'air  sans 
la  mouiller.  11  n'y  a  pas  vingt-cinq  brasses  d'ici  aux 
pommes  de  terre  qui  sont  dans  ce  champ-là. 

—  Et  Jean?  dit  madame  des  Arcis,  désignant  le 
cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra.  Qu'il 
aille  à  l'écluse  et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Çleorgeot  s'élança  dans  l'eau,  chargé  de 
son  double  fardeau,  mais  il  avait  trop  préjugé  de 
ses  forces.  Il  n'était  plus  jeune,  tant  s'en  fallait.  La 
rive  était  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  lé  courant  plus 
fort  qu'il  ne  l'avait  pensé.  Il  fit  cependant  tout  ce 
qu'il  put  pour  arriver  à  terre,  mais  il  fut  bientôt  en- 
traîné. Le  tronc  d'un  saule  couvert  par  l'eau,  et  qu'il 
ne  pouvait  voir  dans  les  ténèbres,  l'arrêta  tout  à 
coup:  il  s'y  était  violemment  frappé  au  front.  Son 
sang  coula,  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  fille  et  mettez-la  sur  mon  cou, 
iit-ii,  ou  sur  le  vôtre  ;  je  n'en  puis  plus. 
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—  Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle? 
demanda  la  mère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que  oui,  dit  le 
passeux. 

Madame  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les 
bras,  lâcha  le  cou  du  }/asseux,  et  se  laissa  aller  au 
fond  de  l'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  déposé  à  terre  la  petite  Ca- 
mille saine  et  sauve,  le  cocher,  qui  avait  été  tiré  de 
la  rivière  par  un  paysan,  l'aida  à  chercher  le  corps 
de  madame  des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que  le  len- 
demain matin,  près  du  rivage. 


VI 


Un  an  après  cet  événement,  dans  une  chambre 
d'un  hôte\  garni  situé  rue  du  Bouloi,  à  Paris,  dans  le 
quartier  des  diligences,  une  jeune  fille  en  deuil  était 
assise  près  d'une  table,  au  coin  du  feu.  Sur  cette  table 
était  une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  à  moitié  vide, 
et  un  verre.  Un  homme  courbé  par  l'âge,  mais  d'une 
physionomie  ouverte  et  franche,  vêtu  à  peu  près 
comme  un  ouvrier,  se  promenait  à  grands  pas  dans 
la  chambre.  De  temps  en  temps  il  s'approchait  de  la 
jeune  fille,  s'arrêtait  devant  elle,  et  la  regardait  d'un 
rir  presque  paternel.  La  jeune  fille,  alors,  étendait 
le  bras,  soulevait  la  bouteille  avec  un  empressement 
mêlé  d'une  sorte  de  répugoaROô  involontaire,  et 
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remplissait  le  verre.  Le  vieillard  buvait  un  petit 
coup,  puis  recommençait  à  marcher,  tout  en  gesti- 
culant d'une  façon  singulière  et  presque  ridicule, 
pendant  que  la  jeune  fille,  souriant  d'un  air  triste, 
luivait  ses  mouvements  avec  attention. 

II  eût  été  difficile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de  devi- 
ner quelles  étaient  ces  deux  personnes:  l'une,  im- 
mobile, froide,  pareille  au  marbre,  mais  pleine  de 
grâce  et  de  distinction,  portant  sur  son  visage  et 
dans  ses  moindres  gestes  plus  que  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  la  beauté;  l'autre,  d'une  apparence 
tout  à  fait  vulgaire,  les  habits  en  désordre,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  buvant  du  gros  vin  de  cabaret,  et 
faisant  résonner  sur  le  parquet  les  clous  de  ses  sou- 
liers. C'était  un  étrange  contraste. 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une 
amitié  bien  vive  et  bien  tendre.  C'était  Camille  et 
l'oncle  Giraud.  Le  digne  homme  était  venu  à  Ghar- 
donneux  lorsque  madame  des  Arcis  avait  été  portée 
d'abord  à  l'église,  puisa  sa  dernière  demeure.  Sa 
mère  étant  morte  et  son  père  absent,  la  pauvre  en- 
fant se  trouvait  alors  absolument  seule  en  ce  monde. 
Le  chevalier,  ayant  une  fois  quitté  sa  maison,  dis* 
trait  par  son  voyage,  appelé  par  ses  affaires,  et 
obligé  de  parcourir  plusieurs  villes  de  la  Hollande, 
n'avait  appris  que  fort  tard  la  mort  de  sa  femme; 
en  sorte  qu'il  se  passa  près  d'un  mois,  pendant 
lequel  Camille  resta,  pour  ainsi  dire,  orpheline.  Il 
y  avait  bien,  il  est  vrai,  à  la  maison,  une  sorte  de 
gouvernante,  qui  avait  charge  de  veiller  sur  la  jeune 
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fille;  mais  la  mère,  de  son  vivant,  ne  souffrait  point 
de  partage.  Cet  emploi  était  une  sinécure;  la  gou- 
vernante connaissait  à  peine  Camille,  et  ne  pouvait 
lui  être  d'aucun  secours  en  pareille  circonstance. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  à  la  mort  de  sa  mère 
avait  été  si  violente,  qu'on  avait  craint  longtemps 
pour  ses  jours.  Lorsque  le  corps  de  madame  des 
Arcis  avait  été  retiré  de  l'eau  et  apporté  à  la  maison, 
Camille  accompagnait  ce  cortège  funèbre  en  pous- 
sant des  cris  de  désespoir  si  déchirants  que  les  gens 
du  pays  en  avaient  presque  peur.  Il  y  avait,  en  effet, 
je  ne  sais  quoi  d'effrayant  dans  cet  être  qu'on  était 
habitué  à  voir  muet,  doux  et  tranquille,  et  qui  sor- 
tait toutà  coup  de  son  silence  en  présence  de  lamort. 
Les  sons  inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres 
et  qu'elle  seule  n'entendait  pas,  avaient  quelque 
chose  de  sauvag.^  ;  ce  n'étaient  ni  des  paroles,  ni  de« 
sanglots,  mais  une  sorte  de  langage  horrible,  qui 
semblait  inventé  par  la  douleur.  Pendant  un  jour 
et  une  nuit,  ces  cris  affreux  ne  cessèrent  de  remplir 
la  maison  :  Camille  courait  de  tous  côtés,  s'arrachant 
les  cheveux  et  frappant  les  murailles.  On  essaya  en 
vain  de  l'arrêter;  la  force  même  fut  inutile.  Ce  ne 
fut  que  la  nature  épuisée  qui  la  fit  enfin  tomber  au 
pied  du  lit  oii  le  corps  de  sa  mère  était  couché. 

Presque  aussitôt,  elle  avait  paru  reprendre  sa 
tranquillité  accoutumée,  et,  pour  ainsi  dire,  tout 
oublier.  Elle  était  restée  quelque  temps  dans  un 
calme  apparent,  marchant  toute  la  journée,  au  ha- 
sard, d'un  pas  lent  et  distrait,  ne  se  refusant  à  aucun 
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des  soins  qu'on  prenait  pour  elle  ;  on  la  croyait  re- 
venue à  elle-même,  et  le  médecin,  qui  avait  été 
appelé,  s'y  trompa  comme  tout  le  monde  ;  mais 
une  fièvre  nerveuse  se  déclara  bientôt  avec  les  plus 
graves  symptômes.  Il  fallut  veiller  constamment 
sur  la  malade  ;  sa  raison  semblait  entièrement 
perdue. 

C'était  alors  que  l'oncle  Giraud  avait  pris  la  reso- 
lution de  venir  à  tout  prix  au  secours  de  sa  nièce: 
—  Puisqu'elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère  dans  ce  mo- 
ment-ci, avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je  me 
déclare  pour  son  oncle  véritable,  chargé  de  la  soi- 
gner et  d'empêcher  qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Cette 
enfant  m'a  toujours  plu;  j'ai  souvent  demandé  à 
son  père  de  me  la  donner  pour  me  faire  rire.  Je  ne 
veux  pas  l'en  priver,  c'est  sa  fille,  mais  pour  l'ins- 
tant je  m'en  empare.  A  son  retour,  je  la  lui  ren- 
drai fidèlement. 

L'oncle  Giraud  n'avait  pas  grande  foi  aux  méde- 
cins, par  une  assez  bonne  raison,  c'est  qu'il  croyait 
à  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais  lui-même  été 
malade.  Une  fièvre  nerveuse  surtout  lui  paraissait 
une  chimère,  un  pur  dérangement  d'idées,  qu'un 
peu  de  distraction  devait  guérir.  Il  s'était  donc  dé- 
cidé h  amener  Camille  à  Paris.  —  Vous  voyez,  di- 
sait-il encore,  qu'elle  a  du  chagrin,  cette  enfant. 
Elle  ne  fait  que  pleurer,  et  elle  a  raison;  une  mère 
ne  vous  meurt  pas  deux  fois.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
que  la  fille  s'en  aille  parce  que  l'autre  vient  de  par- 
tir ;  il  faut  tâcher  qu'elle  pense  à  autre  chose.  On 

7. 
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dit  que  Paris  est  très  bon  pour  cela  ;  je  ne  connais 
point  Paris,  moi,  ni  elle  non  plus.  Ainsi  donc  je  vais 
l'y  mener  ;  cela  nous  fera  du  bien  à  tous  les  deux. 
D'ailleurs,  quand  ce  ne  serait  que  la  roule,  cela  ne 
peut  que  lui  être  très  bon.  J'ai  eu  de  la  peine  comme 
un  autre,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  sautiller  de- 
vant moi  la  queue  d'un  postillon,  cela  m'a  toujours 
ragaillardi. 

De  cette  façon,  Camille  et  son  oncle  étaient  venus 
à  Paris.  Le  chevalier,  instruit  de  ce  voyage  par  une 
lettre  de  l'oncle  Giraud,  l'approuva.  Au  retour  de 
sa  tournée  en  Hollande,  il  avait  rapporté  à  Char- 
donneux  une  mélancolie  tellement  profonde,  qu'il 
lui  était  presque  impossible  de  voir  qui  que  ce  fût, 
même  sa  fille.  Il  semblait  vouloir  fuir  tout  être  vi- 
vant, et  chercher  à  se  fuir  lui-même.  Presque  tou- 
jours seul,  à  cheval  dans  les  bois,  il  fatiguait  son 
corps  outre  mesure  pour  donner  quelque  repos  à 
son  âme.  Un  chagrin  caché,  incurable  le  dévorait. 
Il  se  reprochait  au  fond  du  cœur  d'avoir  rendu  sa 
femme  malheureuse  pendant  sa  vie,  et  d'avoir  con- 
tribué à  sa  mort.  «  Si  j'avais  été  là,  se  disait-il,  elle 
vivrait,  et  je  devais  y  être.  »  Cette  pensée,  qui  ne  ie 
quittait  plus,  empoisonnait  sa  vie. 

Il  désirait  que  Camille  fût  heureuse  ;  il  était  prêt, 
dans  l'occasion,  à  faire  pour  cela  les  plus  grands 
sacrifices.  Sa  première  idée,  en  revenant  à  Ghar- 
donneux,  avait  été  d'essayer  de  remplacer  près  de 
sa  fille  celle  qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec  usure 
cette  dette  de  cœur  qu'il  avait  contractée;  mais  le 
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souvenir  de  la  ressemblance  de  la  mère  ei  de  1  en- 
fant lui  causait  à  l'avance  une  douleur  intoléiable. 
C'était  en  vain  qu'il  cherchait  à  se  tromper  sur  cette 
douleur  même,  et  qu'il  voulait  se  persuader  que  ce 
serait  plutôt  à  ses  yeux  une  consolation,  un  adou- 
cissement à  sa  peine,  de  retrouver  ainsi  sur  un  vi- 
sage aimé  les  traits  de  celle  qu'il  pleurait  sans 
cesse.  Camille,  malgré  tout,  était  pour  lui  un  re- 
proche vivant,  une  preuve  de  sa  faute  et  de  son  mal- 
heur, qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  Il  ne  son- 
geait qu'à  égayer  sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie  agréa- 
ble. Malheureusement  ce  n'était  pas  facile.  Camille 
s'était  laissé  emmener  sans  résistance,  mais  elle 
ne  voulait  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  que 
le  bonhomme  tâchait  de  lui  proposer.  Ni  prome- 
nades, ni  fêtes,  ni  spectacles,  ne  pouvaient  la  ten- 
ter ;  pour  toute  réponse,  elle  montrait  sa  robe  noire. 

Le  vieux  maître-maçon  était  obstiné.  Il  avait 
loué,  comme  on  l'a  vu,  un  appartement  garni 
dans  une  auberge  des  Messageries,  la  première 
qu'un  commissionnaire  de  la  rue  lui  avait  indi- 
quée, ne  comptant  y  rester  qu'un  mois  ou  deux. 
Il  y  était  avec  Camille  depuis  près  d'un  an.  Pen- 
dant un  an,  Camille  s'était  refusée  à  toutes  ses 
propositions  de  partie  de  plaisir,  et,  comme  il 
était  en  même  temps  aussi  bon  et  aussi  patient 
qu'entêté,  il  attendait  depuis  un  an  sans  se  plain- 
dre. Il  aimait  cette  pauvre  fille  de  toute  son  âme, 
sans  qu'il  en  sût  lui-même  la  cause,  par  un  de 
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ces  charmes  inexplicables  qui  attachent  la  bonté 
au   malheur. 

—  Mais  enfin,  je  ne  sa!s  pas,  disait-il,  tout  en 
achevant  sa  bouteille,  ce  qui  peut  t'empêchcr  de 
venir  à  l'Opéra  avec  moi.  Cela  coûte  fort  cher; 
j'ai  le  billet  dans  ma  poche;  voilà  ton  deuil  fini 
d'hier;  tu  as  là  deux  robes  neuves;  d'ailleurs  tu 
n'as  qu'à  mettre  ton  capuchon,   et... 

Il  s'interrompit  :  —  Diable!  dit-il,  tu  n'entends 
rien,  je  n'y  avais  pas  pensé.  Mais  qu'importe?  ce 
n'est  pas  nécessaire  dans  ces  endroits-là.  Tu  n'en- 
tends pas;  moi,  je  n'écoute  pas.  Nous  regarde- 
rons danser,  voilà  tout. 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais 
songer,  quand  il  avait  quelque  chose  d'intéres- 
sant à  dire,  que  sa  nièce  ne  pouvait  l'entendre 
ni  lui  répondre.  Il  causait  avec  elle  malgré  lui. 
D'une  autre  part,  quand  il  essayait  de  s'exprimer 
par  signes,  c'était  encore  pis  ;  elle  le  comprenait 
encore  moins.  Aussi  avait-il  adopté  l'habitude  de 
lui  parler  comme  à  tout  le  monde,  en  gesticu- 
lant, il  est  vrai,  de  toutes  ses  forces;  Camille 
s'était  faite  à  cette  pantomime  parlante,  et  trou- 
Tait  moyen  d'y  répondre  à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille  venait  de  finir  en  efTetjComme 
le  disait  le  bonhomme.  Il  avait  fait  faire  deux  bel- 
les robes  à  sa  nièce,  et  les  lui  présentait  d'un  air  à 
la  fois  si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle  lui  sauta  aa 
cou  pour  le  remercier,  puis  elle  se  rassit  avec  la 
tristesse  calme  qu'on  lui  voyait  toujours. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  l'oncle,  il  faut  les 
mettre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour  cela, 
ces  robes;  elles  sont  jolies,  ces  robes.  —  Et  tout  en 
parlant,  il  se  promenait  par  la  cbambre  en  faisant 
danser  les  robes  comme  des  marionnettes. 

Camille  avait  assez  pleuré  pour  qu'un  moment 
de  joie  lui  fût  permis.  Pour  la  première  fois  de- 
puis la  mort  de  sa  mère,  elle  se  leva,  se  plaça 
devant  son  miroir,  prit  une  des  deux  robes  que 
son  oncle  lui  montrait,  le  regarda  tendrement, 
lui  tendit  la  main,  et  fit  un  petit  signe  de  tète 
pour  dire:  Oui. 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sau- 
ter comme  un  enfant,  avec  ses  gros  souliers.  Il 
triomphait  ;  l'heure  était  enfin  venue  où  il  accom- 
plissait son  dessein;  Camille  allait  se  parer,  sortir 
avec  lui,  venir  à  l'Opéra,  voir  le  monde;  il  ne  se 
tenait  pas  d'aise  à  cette  pensée,  et  il  embrassait 
sa  nièce  coup  sur  coup,  tout  en  criant  après  la 
femme  de  chambre,  les  domestiriues,  tous  les  gens 
de  la  maison. 

La  toilette  achevée,  Camille  était  si  belle,  qu'elle 
sembla  le  reconnaître  elle-même,  et  sourit  à  sa 
propre  image.  —  La  voiture  est  en  bas,  dit  l'oncle 
Giraud,  tâchant  d'imiter  avec  ses  bras  le  geste  d'un 
cocher  qui  fouette  ses  chevaux,  et  avec  sa  bouche 
le  bruit  d'un  carrosse.  —  Camille  sourit  de  nou- 
veau, prit  la  robe  de  deuil  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, la  plia  avec  soin,  la  baisa,  la  mit  dans  l'ai^ 
moire,  et  parti/-'  - 
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VII 


Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  per- 
ionne,  il  se  piquait  du  moins  de  bien  faire  les 
choses.  Peu  lui  importait  que  ses  habits,  toujours 
tout  neufs  et  beaucoup  trop  larges,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  être  gêné,  l'enveloppassent  comme  bon 
leur  semblait,  que  ses  bas  drapés  fussent  mal  tirés^ 
et  que  sa  perruque  lui  tombât  sur  les  yeux.  Mais 
quand  il  se  mêlait  de  régaler  les  autres,  il  prenait 
d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  meil- 
leur. Aussi  avait-il  retenu  ce  soir-li,  pour  lui  et 
pour  Camille,  une  bonne  loge  découverte,  bien  en 
évidence,  afin  que  sa  nièce  pût  être  vue  de  tout 
le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le 
théâtre  et  dans  la  salle,  elle  fut  éblouie;  cela  ne 
pouvait  manquer:  une  jeune  fille  à  peine  âgée 
de  seize  ans,  élevée  au  fond  d'une  campagne,  et 
se  trouvant  tout  à  coup  transportée  au  milieu  du 
séjour  du  luxe,  des  arts  et  du  plaisir,  devait  prec- 
que  croire  qu'elle  rêvait.  On  jouait  un  ballet;  Ce- 
mille  suivait  avec  curiosité  les  attitudes,  les  gestes 
et  les  pas  des  acteurs;  elle  comprenait  que  c'était 
une  pantomime,  et,  comme  elle  deva't  s'v,  con- 
naître, -elle  cherchait  à  s'en  expliquer  le  sens.  A 
tout^  moment,  elle  se  retournait  vers  son  oncle 
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d'un  air  stupéfait,  comme  pour  le  consulter;  muis 
il  n'y  comprenait  guère  plus  qu'elle.  Elle  voyait 
des  bergers  en  bas  de  soie  offrant  des  fleurs  à 
leurs  bergères,  des  amours  voltigeant  au  bout 
d'une  corde,  des  dieux  assis  sur  des  nuages.  Les 
décorations,  les  lumières,  le  lustre  surtout,  dont 
l'éclat  la  charmait,  les  parures  des  femmes,  le? 
broderies,  les  plumes,  toute  cette  pompe  d'un 
spectacle  inconnu  pour  elle,  la  jetait  dans  un  doux 
étonnement. 

De  son  côté,  elle  devint  bientôt  elle-même  l'objet 
d'une  curiosité  presque  générale;  sa  parure  était 
simple,mais  du  meilleur  goût.  Seule,  en  grande  loge, 
à  côté  d'un  homme  aussi  peu  musqué  que  l'était 
l'oncle  Giraud,  belle  comme  un  astre  et  fraîche 
comme  une  rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son 
air  naïf,  elle  devait  nécessairement  attirer  les  re- 
gards. Les  hommes  commencèrent  à  se  la  montrer, 
les  femmes  à  l'observer;  les  marquis  s'approchè- 
rent, et  les  compliments  les  plus  flatteurs,  faits  à 
haute  voix,  à  la  mode  du  temps,  furent  adressés  à 
la  nouvelle  venue  ;  par  malheur,  l'oncle  Giraud  seul 
recueillait  ces  hommages,  qu'il  savourait  avec  dé- 
lices. 

Gepencfant  Camille,  peu  à  peu,  reprit  d'abord  son 
airtranquille,  puis  un  mouvement  de  tristesse  la  sai- 
sit. Elle  sentit  combien  il  était  cruel  d'être  isolée 
au  milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui  causaient 
dans  leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les  instruments 
réglaient  la  mesure  des  pas  des  acteurs,  ce  vaste 
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échange  de  pensées  entre  le  théâtre  et  la  salle,  tout 
cola,  pour  ainsi  dire,  la  repoussa  en  elle-même  : 
«  Nous  parlons  et  tu  ne  parles  pas,  semblait  lui  dire 
tout  ce  monde;  nous  écoutons,  nous  rions,  nous 
chantons,  nous  nous  aimons,  nous  jouissons  de 
tout;  toi  seule  ne  jouis  de  rien,  toi  seule  n'entends 
rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une  statue,  le  simulacre 
d'un  être  qui  ne  fait  qu'assister  à  la  vie.  » 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce 
spectacle;  elle  se  souvint  de  ce  bal  d'enfants  où 
elle  avait  vu  danser  ses  compagnes,  et  où  elle  était 
restée  près  de  sa  mère.  Elle  revint  par  la  pensée  à 
la  maison  natale,  à  son  enfance  si  malheureuse,  à 
ses  longues  souffrances,  à  ses  larmes  secrètes,  à  la 
mort  de  sa  mère,  enfin,  à  ce  deuil  qu'elle  venait  de 
quitter,  et  qu'elle  résolut  de  reprendre  en  rentrant. 
Puisqu'elle  était  à  jamais  condamnée,  il  lui  sembla 
qu'il  valait  mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter  de 
moins  souffrir.  Elle  sentit  plus  amèrement  qu'elle 
ne  l'avait  encore  fait  que  tout  effort  de  sa  part  pour 
résister  à  la  malédiction  céleste  était  inutile.  Rem- 
plie de  cette  pensée,  elle  ne  put  retenir  quelques 
pleurs  que  l'oncle  Giraud  vit  couler;  il  cherchait  à 
en  deviner  la  cause,  lorsqu'elle  lui  fit  signe  qu'elle 
voulait  partir.  Le  bonhomme,  surpris  et  inquiet, 
hésitait  et  ne  savait  que  faire;  Camille  se  leva,  et 
lui  montra  la  poite  de  la  lore  afin  qu'il  lui  donnât 
son  mantelet. 

En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à 
la  iialerica  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  trèa 
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richement  vêtu,  qui  tenait  à  la  main  un  morceau 
d'ardoise,  sur  lequel  il  traçait  des  lettres  et  des 
(injures  avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait  en- 
suite cette  ardoise  à  son  voisin,  plus  âgé  que  lui; 
celui  ci  paraissait  le  comprendre  aussitôt,  et  lui 
répondait  de  la  même  manière  avec  une  très  grande 
promptitude.  Tous  deux  échangeaient  en  même 
temps,  en  ouvrant  ou  fermant  les  doigts,  certains 
signes  qui  semblaient  leur  servir  à  se  mieux  com- 
muniquer leurs  idées. 

Camille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessins  qu'elle 
distinguait  à  peine,  ni  à  ces  signes  qu'elle  ne  con- 
naissait pas;  mais  elle  avait  remarqué,  du  premier 
coup  d'œil,  que  ce  jeune  homme  ne  remuait  pas 
les  lèvres  ;  —  prête  à  sortir,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait 
qu'il  parlait  un  langage  qui  n'était  celui  de  per- 
sonne, et  qu'il  trouva;it  moyen  de  s'exprimer  sans 
ce  fatal  mouvement  de  la  parole,  si  incompréhen- 
sible pourelle,  et  quifaisaitle  tourment  desapensée. 
Quel  que  fût  ce  langage  étrange,  une  surprise  ex- 
trême, un  désir  invincible  d'en  voir  davantage,  lui 
firent  reprendre  la  place  qu'elle  venait  de  quitter; 
elle  se  pencha  au  bord  de  la  loge,  et  observa  atten- 
tivement ce  que  faisait  cet  inconnu.  Le  voyant  de 
nouveau  écrire  sur  l'ardoise  et  la  présenter  à  son 
voisin,  elle  fit  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  la  saisir  au  passage.  A  ce  mouvement,  le  jeune 
homme  se  retourna  et  regarda  Camille  à  son  tour. 
A  peine  leurs  yeux  se  furent-ils  rencontrés,  qu'ils 
restèrent  tous  deux  d'al^ord  immobiles  et  indécis, 
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comme  s'ils  eussent  cherché  à  se  reconnaître  ;  puis, 
en  un  instant,  ils  se  devinèrent,  et  se  dirent  d'un 
regard  :  Nous  sommes  muets  tous  deux. 

L'oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son  mantelet, 
sa  canne  et  son  loup  ,  mai  s  elle  ne  voulut  plus  s'en 
aller.  Elle  avait  repris  sa  chaise,  et  resta  accoudée 
sur  la  balustrade. 

L'abbé  de  l'Épée  venait  alors  de  commencer  à 
se  faire  connaître. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des 
Fossés-Saint-Victor,  touché  de  pitié  pour  deux 
sourdes-muettes  qu'il  avait  vues,  par  hasard,  tra- 
vailler à  l'aiguille,  la  charité  qui  remplissait  son 
âme  s'était  éveillée  tout  à  coup,  et  opérait  déjà  des 
prodiges.  Dans  la  pantomime  informe  de  ces  êtres 
misérables  et  méprisés,  il  avait  trouvé  les  germes 
d'une  langue  féconde,  qu'il  croyait  pouvoir  devenir 
universelle,  plus  vraie,  en  tout  cas,  que  celle  de 
Leibnitz.  Gomme  la  plupart  des  hommes  de  génie, 
il  avait  peut-être  dépassé  son  but,  le  voyant  trep 
grand.  Mais  c'était  déjà  beaucoup  d'en  voir  la  gran- 
deur. Quelle  que  pût  être  l'ambition  de  sa  bonté, 
il  apprenait  aux  sourds-muets  à  lire  et  à  écrire.  11 
les  replaçait  au  nombre  des  hommes.  Seul  et  sans 
aide,  par  sa  propre  force,  il  avait  entrepris  de  faire 
une  famille  de  ces  malheureux,  et  il  se  préparait 
à  sacrifier  à  ce  projet  sa  vie  et  sa  fortune,  en  at- 
tendant que  le  Roi  jetât  les  yeux  sur  eux. 

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de  Camille 
était  un  des  élèves  formés  par  l'abbé.  Né  gentil- 
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homme  et  d'une  ancienne  maison,  doué  d'une  vive 
intelligence,  mais  frappé  de  la  demi-vioi  i,  comme 
on  disait  alors,  il  avait  reçu,  l'un  des  premiers,  la 
même  éducation  à  peu  près  que  le  célèbre  comto 
de  Solar,  avec  cette  différence  qu'il  était  riche,  et 
qu'il  ne  courait  pas  le  risque  de  mourir  de  faim, 
faute  d'une  pension  du  duc  de  Penthièvre.  Indépen- 
damment des  leçons  de  l'abbé,  on  lui  avait  donné 
un  gouverneur,  qui,  étant  une  personne  laïque, 
pouvait  l'accompagner  partout,  chargé,  bien  en- 
tendu, de  veiller  sur  ses  actions  et  de  diriger  ses 
pensées  (c'était  le  voisin  qui  lisait  sur  l'ardoise).  Le 
jeune  homme  profitait,  avec  grand  soin  et  grande 
application  de  ces  études  journalières  qui  exerçaient 
son  esprit  sur  toute  chose,  au  manège,  à  l'Opéra 
comme  à  la  lecture  comme  à  la  messe;  cependant 
un  peu  de  fierté  native  et  une  indépendance  de 
caractère  très  prononcée  luttaient  en  lui  contre 
cette  application  pénible.  Il  ne  savait  rien  des  maux 
qui  auraient  pu  l'atteindre,  s'il  fût  né  dans  une 
classe  inférieure  ou  seulement,  comme  Camille, 
dans  un  autre  lieu  qu'à  Paris.  L'une  des  pre- 
mières choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il 
avait  commencé  à  épeler,  avait  été  le  nom  de  son 
père,  le  marquis  de  Maubray,  Il  savait  donc  qu'il 
était,  à  la  fois,  différent  des  autres  hommes  par  le 
privilège  de  la  naissance,  et  par  une  disgrâce  de  la 
nature.  L'orgueil  et  l'humiliation  se  disputaient 
ainsi  un  noble  esprit,  qui,  par  bonheur,  ou  peut- 
être  par  nécessité,  n'en  était  pasmoins  restésiraple. 
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Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et  compre- 
nant les  autres,  aussi  fier  qu'eux  tous,  et  qui  avait 
aussi,  auprès  de  son  gouverneur,  sur  les  grands 
parquets  de  Versailles,  traîné  ses  talons  rouges  à 
fleur  de  terre,  selon  l'usage,  était  lorgné  par  plus 
d'une  jolie  femme,  mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux 
Camille;  de  son  côté,  elle  le  voyait  très  bien,  sans 
le  regarder  davantage.  L'opéra  fini,  elle  prit  le  bras 
de  son  oncle,  et,  n'osant  pas  se  retourner,  rentra 
pensive. 


VIU 


Il  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  l'oncle  Giraud 
ne  savaient  seulement  le  nom  de  l'abbé  de  l'Épée  ; 
encore  moins  se  doutaient-ils  de  la  découverte 
d'une  science  nouvelle  qui  faisait  parler  les  muets. 
Le  chevalier  aurait  pu  connaître  cette  découverte  ; 
sa  femme  l'eût  certainement  connue,  si  elle  eût 
vécu;  mais  Chardonneux  était  loin  de  Paris  ;  le  che- 
valier ne  recevait  pas  la  gazette,  ou,  s'il  la  recevait, 
ne  la  lisait  pas.  Ainsi  quelques  lieues  de  distance, 
un  peu  de  paresse  ou  la  mort,  peuvent  produire  le 
même  résultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une 
idée  :  ce  que  ses  gestes  et  ses  regards  pouvaient 
dire,  elle  l'employa  pour  expliquer  à  son  oncle  qu'il 
lui  fallait,  aA'ant  tout,  une  ardoise  et  un  crayon.  Lo 


PIERRE    ET    CAMILLE.  89 

bonhomme  Giraud  ne  fut  point  embarrassé  par 
cette  demande,  bien  qu'elle  lui  fût  adressée  un  peu 
tard,  car  il  était  temps  de  souper;  il  courut  à  sa 
chambre,  et,  persuadé  qu'il  avait  bien  compris,  il 
rapporta  en  triomphe  à  sa  nièce  une  petite  planche 
et  un  morceau  de  craie,  reliques  précieuses  de  son 
ancien  amour  pour  la  bâtisse  et  la  charpente. 

Camille  n'eut  pas  l'air  de  se  plaindre  de  voir  son 
désir  rempli  de  cette  façon  ;  elle  prit  la  planchette 
sur  ses  genoux,  et  fît  asseoir  son  oncle  h  côté  d'elle  ; 
puis  elle  lui  fît  prendre  la  craie,  et  lui  saisit  la  main 
comme  pour  le  guider,  en  même  temps  que  ses  re- 
gards inquiets  s'apprêtaient  à  suivre  ses  moindres 
mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu'elle  lui  de- 
mandait d'écrire  quelque  chose, mais  quoi?  Il  l'i- 
gnorait. «  Est-ce  le  nom  de  ta  mère?  Est-ce  le  mien? 
Est-ce  le  tien?  »  Et  pour  se  faire  comprendre,  il 
frappa  du  bout  du  doigt,  le  plus  doucement  qu'il 
put,  sur  le  cœur  de  la  jeune  fîlle.  Elle  inclina  aus- 
sitôt la  tête  ;  il  écrivit  donc  en  grosses  lettres  le 
nom  de  Camille  ;  après  quoi,  satisfait  de  lui-môme 
et  de  la  manière  dont  il  avait  passé  sa  soirée,  le 
jouper  étant  prêt,  il  se  mit  à  table  sans  attendre  sa 
nièce,  qui  n'était  pas  de  force  à  lui  tenir  tête. 

Camille  ne  5e  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eût 
achevé  sa  bjuteille;  elle  le  regarda  prendre  son 
repas,  lui  souhaita  le  bonsoir,  puis  rentra  chez  elle, 
tenant  sa  petite  planche  entre  ses  bras. 

Auf^itût  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  t^ur  i 
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écrire.  Débarrassée  de  sa  coifTure  et  de  ses  paniers, 
elle  commença  à  copier,  avec  un  soin  et  une  peine 
infinis,  le  mot  que  son  oncle  venait  de  tracer,  et  à 
barbouiller  de  blanc  une  grande  table  qui  était  au 
milieu  de  la  chambre.  Après  plus  d'un  essai  et  plus 
dune  rature,  elle  parvint  assez  bien  à  reproduire 
les  lettres  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Lorsque  ce 
fut  fait,  et  que,  pour  s'assurer  de  l'exactitude  de 
sa  copie,  elle  eut  compté  une  à  une  les  lettres  qui 
lui  avaient  servi  de  modèle,  elle  se  promena  autour 
de  la  table,  le  cœur  palpitant  d'aise,  comme  si  elle 
eût  remporté  une  victoire.  Ce  mot  de  Camille  qu'elle 
venait  d'écrire  lui  paraissait  admirable  à  voir,  et 
devait  certainement,  à  son  sens,  exprimer  les  plus 
belles  choses  du  monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui 
semblait  voir  une  multitude  de  pensées,  toutes  plus 
douces,  plus  mystérieuses,  plus  charmantes  les 
unes  que  les  autres.  Elle  était  loin  de  croire  que  ce 
n'était  que  son  nom. 

On  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  et  la 
nuit  superbe.  Camille  avait  ouvert  sa  fenêtre;  elle 
s'y  arrêtait  de  temps  en  temps,  et  là,  rêvant,  les 
cheveux  dénoués,  lesbras  croisés,  les  yeux  brillants, 
belle  de  cette  pâleur  que  la  clarté  des  nuits  donne 
aux  femmes,  elle  regardait  l'une  des  plus  tristes 
perspectives  qu'on  puisse  avoir  devant  les  yeux  : 
l'étroite  cour  d'une  longue  maison  où  se  trouvait 
logée  une  entreprise  de  diligences.  Dans  cette  cour, 
froide,  humide  et  malsaine,  jamais  un  rayon  de 
soleil  n'avait  pénétré;  la  hauteur  des  étages,  en- 
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tassés  l'un  sur  l'autre,  défendait  contre  la  lumière 
cette  espèce  de  cave.  Quatre  ou  cinq  grosses  voi- 
tures, serrées  sous  un  hangar,  présentaient  leurs 
timons  à  qui  voulait  entrer.  Deux  ou  trois  autres, 
laissées  dans  la  cour,  faute  de  place,  semblaient 
attendre  les  chevaux,  dont  le  piétinement  dans  l'é- 
curie demandait  l'avoine  du  soir  au  matin.  Au- 
dessus  d'une  porte  strictement  fermée  dès  minuit 
pour  les  locataires,  mais  toujours  prête  à  s'ouvrir 
avec  bruit  à  toute  heure  au  claquement  du  fouet 
i'un  cocher,  s'élevaient  d'énormes  murailles,  gar- 
nies d'une  cinquantaine  de  croisées,  où  jamais, 
passé  dix  heures,  une  chandelle  ne  brillait,  à  moins 
de  circonstances  extraordinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  fenêtre,  quand  tout 
coup,  dans  l'ombre  que  projetait  une  lourde  dili- 
gence, il  lui  sembla  voir  passer  une  forme  hu- 
maine, revêtue  d'un  habit  brillant,  et  se  prome- 
nant à  pas  lents.  Le  frisson  de  la  peur  saisit 
d'abord  Camille  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  car  son 
oncle  était  là,  et  la  surveillance  du  bonhomme  se 
révélait  par  son  bruyant  sommeil  ;  quelle  appa- 
rence d'ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assassin  vîn , 
se  promener  dans  cette  cour  en  pareil  costume? 

L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait. 
Il  marchait  derrière  la  voiture,  regardant  la  fenêtre 
où  elle  se  tenait.  Après  quelques  instants,  Camille 
sentit  revenir  son  courage  ;  elle  prit  sa  lumière,  et 
avançant  le  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subite- 
ment la  cour  ;  en  même  temps  elle  y  jeta  un  re- 
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gard  à  demi  effrayé,  à  demi  menaçant.  L'ombre  de 
la  voiture  s'étant  effacée,  le  marquis  de  Maubray, 
car  c'était  lui,  vit  qu'il  était  complètement  décou- 
vert, et,  pour  toute  réponse,  posa  un  genou  en 
terre,  joignant  se?  mains  en  regardant  Camille,  dans 
l'attitude  du  plus  profond  respect. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi,  Camille 
à  la  fenêtre,  tenintsa  lumière,  le  marquis  à  ge- 
noux devant  elle.  Si  Roméo  et  Juliette,  qui  ne 
s'étaient  vus  qu'un  soir  dans  un  bal  masqué,  ont 
échangé  dès  la  première  fois  tant  de  serments, 
fidèlement  tenus,  que  l'on  songe  à  ce  que  purent 
être  les  premiers  gestes  et  les  premiers  regards 
de  deux  amants  qui  ne  pouvaient  se  dire  que  par  la 
pensée  ces  mômes  choses,  éternelles  devant  Dieu,  et 
que  le  génie  de  Shakespeare  a  immortalisées  sur  la 
terre. 

Il  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur  deux 
ou  trois  marchepieds  pour  grimper  sur  l'impériale 
d'une  voiture,  on  s'arrêtant  à  chaque  effort  qu'on 
est  obligé  de  f  lire,  pour  savoir  si  l'on  doit  conti- 
nuer. Il  est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie  et  en 
veste  brodée  risque  d'avoir  mauvaise  grâce  lorsqu'il 
s'agit  de  sauter  de  cette  impériale  sur  le  rebord 
d'une  croisée.  Tcut  cela  est  incontestable,  à  moins 
qu'on  n'aime. 

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la  cham- 
bre de  Camille,  il  commença  par  lui  faire  un  salut 
aussi  cérémonieux  que  s'il  l'eût  rencontrée  aux  Tui- 
leries. S'il  avait  su  parler,  peut-être  lui  eût-il  ra- 
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conté  comme  quoi  il  avait  échappé  à  la  vigilance  de 
son  gouverneur,  pour  venir,  au  moyen  de  quelque 
argent  donné  à  un  laquais,  passer  la  nuit  sous  sa  fe- 
nêtre; comme  quoi  il  l'avait  suivie  lorsqu'elle  avait 
quitté  l'Opéra  ;  comment  un  regard  d'elle  avait 
changé  sa  vie  entière  ;  comment  enfin  il  n'aimait 
qu'elle  au  monde,  et  n'ambitionnait  d'autre  bon- 
heur que  de  lui  offrir  sa  main  et  sa  fortune.  Tout 
cela  était  écrit  sur  ses  lèvres  ;  mais  la  révérence  de 
Camille,  en  lui  rendant  son  salut,  lui  fit  comprendre 
combien  un  tel  récit  eût  été  inutile  et  qu'il  lui  im- 
portait peu  de  savoir  comment  il  avait  fait  pour 
venir  chez  elle,  dès  l'instant  qu'il  y  était  venu. 

M.  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il 
avait  fait  preuve  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il 
aimait,  était,  nous  l'avons  dit,  simple  et  réservé. 
Après  avoir  salué  Camille,  il  cherchait  vainement  de 
quelle  façon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui  pour 
époux;  elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  tâchait  de 
lui  expliquer.  Il  vit  sur  la  table  la  planchette  où 
était  écrit  le  nom  de  Camille.  Il  prit  le  morceau  de 
craie,  et,  à  côté  de  ce  nom,  il  écrivit  le  sien  :  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  criaune  grosse 
voix  de  basse-taille  ;  qu'est-ce  que  c'est  que  des  ren- 
dez-vous pareils?  Par  où  vous  êtes-vous  introduitici, 
monsieur?  Que  venez-vous  faire  dans  cette  maison? 

C'était  l'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant  en 
robe  de  chambre,  d'un  air  furieux. 

—  Voilà  une  belle  chose  !  continua-t-il.Dieu  sait 
que  je  dormais,  et  ^ue,  du  moins,  si  vous  avez  tait 
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du  bruit,  ce  n'est  pas  avec  votre  langue.  Qu'est-co 
que  c'est  que  des  êtres  pareils,  qui  ne  trouvent 
rien  de  plus  simple  que  de  tout  escalader?  Quelle 
est  votre  intention  ?  Abîmer  une  voiture,  briser 
tout,  faire  du  dégât,  et  après  cela,  quoi  ?  Désho- 
norer une  famille!  Jeter  l'opprobre  et  l'infamie  sur 
d'honnêtes  gens... 

Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore, 
s'écria  l'oncle  Giraud  désolé.  Mais  le  marquis  prit 
un  crayon,  un  morceau  de  papier,  et  écrivit  cette 
espèce  de  lettre  :  u  J'aime  mademoiselle  Camille,  je 
veux  l'épouser,  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Vou- 
lez-vous me  la  donner  ?»  —  Il  n'y  a  que  les  gens 
qui  ne  parlent  pas,  dit  l'oncle  Giraud,  pour  mener 
les  affaires  aussi  vite. 

—  Mais  dites  donc,  s'écria-t-il  après  quelques  mo- 
ments de  réflexion,  je  ne  suis  pas  son  père,  je  ne 
suis  que  l'oncle.  Il  faut  demander  la  permission  au 
papa. 


IX 


Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du 
chevalier  son  consentement  à  un  pareil  mariage, 
non  qu'il  ne  fût  disposé,  comme  on  l'a  vu,  à  faire 
tout  ce  qui  était  possible  pour  rendre  sa  fille  moins 
malheureuse  ;  mais  il  y  avait  dans  la  circonstance 
présente  une  difficulté  presque  insurmontable.  Il 
s'agissait  d'unir  une  femme,  atteinte  d'une  horrible 
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infirmité,  à  un  homme  frappé  de  la  même  disgrâce, 
et,  si  une  telle  union  devait  avoir  des  frutts,  il  était 
probable  qu'elle  ne  ferait  que  mettre  quelque  in- 
fortuné de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,  retiré  dans  sa  terre,  toujours  en 
proie  au  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre 
dans  la  solitude.  Madame  des  Arcis  avait  été  enter- 
rée dans  le  parc;  quelques  saules  pleureurs  entou- 
raient sa  tombe,  et  annonçaient  de  loin  aux  passants 
la  niodeste  place  où  elle  reposait.  C'était  vers  ce 
lieu  que  le  chevalier  dirigeait  tous  les  jours  ses 
promenades.  Là,  il  passait  de  longues  heures,  dé- 
voré de  regrets  et  de  tristesse,  et  se  livrant  à  tous 
les  souvenirs  qui    pouvaient  nourrir  sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout  à 
coup  un  matin.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
surpris  les  deux  amants  ensemble,  le  bonhomme 
avait  quitté  Paris  avec  sa  nièce,  avait  ramené  Ca- 
mille au  Mans,  et  l'avait  laissée  dans  sa  propre 
maison,  pour  y  attendre  le  résultat  de  la  démarche 
qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être 
ISdèle  et  de  rester  prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin 
dès  longtemps,  maître  de  sa  fortune,  n'ayant  besoin 
que  de  prendre  l'avis  du  tuteur,  sa  volonté  n'avait  à 
craindre  aucun  obstacle.  Le  bonhomme,  de  son 
côté,  voulait  bien  servir  de  médiateur  et  tâcher  de 
marier  les  deux  jeunes  gens,  mais  il  n'entendait 
pas  que  cette  première  entrevue,  qui  lui  semblait 
passablement   étrange,  pût  se   renouveler  autre- 
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ment  qu'avec  la  permission  du  père  et  du  notaire. 
Aux  premiers  mots  de  l'oncle  Giraud,  le  chevalier 
montra,  comme  on  pense,  le  plus  grand  étonne- 
ment.  Lorsque  le  bonhomme  commença  à  lui  ra- 
conter cette  rencontre  à  l'Opéra,  cette  scène  bizarre 
et  celte  proposition  plus  singulière  encore,  il  eut 
peine  à  concevoir  qu'un  tel  roman  fût  possible. 
Forcé  cependant  de  reconnaître  qu'on  lui  parlait 
sérieusement,  les  objections  auxquelles  on  s'atten- 
dait se  présentèrent  aussitôt  à  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Giraud.  Unir  deux 
êtres  également  malheureux?  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  dans  notre  famille  cette  pauvre  créature  dont 
je  suis  le  père  ?  Faut-il  encore  augmenter  notre  mal- 
heur en  lui  donnant  un  mari  semblable  à  elle?  Suis- 
je  destiné  à  me  voir  entouré  d'êtres  réprouvés  du 
monde,  objets  de  mépris  et  de  pitié?  Dois-je  passer 
ma  vie  avec  des  muets,  vieillir  au  milieu  de  leur  af- 
freux silence,  avoir  les  yeux  fermés  par  leurs  mains? 
Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanité,  Dieu  le  sait, 
mais  qui,  enfin,  est  celui  de  mon  père,  dois-je  le 
laisser  à  des  infortunés  qui  ne  pourront  ni  le  signer 
ni  le  prononcer? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le  si- 
gner, c'est  autre  chose. 

—  Lesignerl  s'écria  le  chevalier.  Êtes-vous  privé 
de  raison? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sait 
écrire,  répliqua  l'oncle.  Je  vous  témoigne  et  vous 
certifie  qu'il  écrit  même  fort  bien  et  très  couram- 
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.Tient,  comme  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma  poche 
ît  qui  est  fort  honnête,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au  cheva- 
lier le  papier  sur  lequel  le  marquis  de  Maubray  avait 
tracé  le  peu  de  mots  qui  exposaient,  d'une  manière 
laconique,  il  est  vrai,  mais  claire,  l'objet  de  sa 
demande. 

—  Que  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand  les 
sourds-muets  tiennent-ils  la  plume?  Quel  conte  me 
faites-vous,  Giraud? 

—  Ma  foi,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est,  ni 
comment  pareille  chose  peut  se  faire.  La  vérité  est 
que  mon  intention  était  tout  bonnement  de  distraire 
Camille,  et  de  xoir  un  peu  aussi,  avec  elle,  ce  que 
c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis  s'est  trouvé 
être  là,  et  il  est  certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un 
crayon,  dont  il  se  servait  très  lestement.  J'avais  tou- 
jours cru,  comme  vous,  que  lorsqu'on  était  muet, 
c'était  pour  ne  rien  dire  ;  mais  pas  du  tout.  Il  paraît 
qu'aujourd'hui  on  a  fait  une  découverte  au  moyen 
de  laquelle  tout  ce  monde-là  se  comprend  et  fait 
très  bien  la  conversation.  On  dit  que  c'est  un  abbé, 
dont  je  ne  sais  pluslenom,qui  a  inventé  ce  moyen- 
là.  Quant  à  moi,  vous  comprenez  bien  qu'une  ar- 
doise ne  m'a  jamais  paru  bonne  qu'à  mettre  sur  un 
toit  ;  mais  ces  Parisiens  sont  si  fins  1 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dites? 

—  Très  sérieux.  Ce  petit  marquis  est  riche,  joli 
garçon;  c'est  un  gentilhomme  et  un  galant  homme; 
je  réponds  de  lui.  Songez,  je  vous  en  prie,  à  une 
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chose  ;  que  ferez-vous  de  celle  pauvre  Camille?  Elle 
ne  parlé  pas,  c*est  vrai,  mais  ce  n'esl  pas  sa  faute. 
Que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  ne  peul  pas 
toujours  rester  fille.  Voilà  un  homme  qui  l'aime  ;  cet 
homme-là,  si  vous  la  lui  donnez,  ne  se  dégoûtera 
jamais  d'elle  à  cause  du  défaut  qu'elle  a  au  bout  de 
la  langue  ;  il  sait  ce  qui  en  est  par  lui-même.  Ils  so 
comprennent,  ces  enfants,  ils  s'entendent,  sans 
avoir  besoin  de  crier  pour  cela.  Le  petit  marquis  sait 
lire  et  écrire  ;  Camille  apprendra  à  en  faire  autant  ; 
cela  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  qu'à  l'autre.  Vous 
sentez  bien  que,  si  je  vous  proposais  de  marier  voire 
fille  à  un  aveugle,  vous  auriez  le  droit  de  me  rire  au 
nez;  mais  je  vous  propose  un  sourd-muet,  c'est  rai- 
sonnable. Vous  voyez  que,  depuis  seize  ans  que  vous 
avez  celte  pelite-là,vous  ne  vous  en  êtes  jamais  bien 
consolé.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme,  fait 
comme  tout  le  monde,  s'en  arrange,  si  vous,  qui 
êtes  son  père,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre 
parti? 

Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  du  côté  du  tombeau  de  sa 
femme,  et  semblait  réfléchir  profondément  : 

—  Rendre  à  ma  fille  l'usage  de  la  pensée!  dit-il 
après  un  long  silence  ;  Dieu  le  permettrait-il?  est-ce 
possible? 

En  ce  moment,  le  curé  d'un  village  voisin  entrait 
dans  le  jardin,  venant  dîner  au  château.  Le  cheva- 
lier le  salua  d'un  air  distrait,  puis,  sortant  tout  à 
coup  de  sa  rêverie  : 
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—  L'abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelquefois 
les  nouvelles,  et  vous  recevez  les  papiers.  Avez-vous 
entendu  parler  d'un  prêtre  qui  a  entrepris  l'édu- 
cation des  sourds-muets? 

Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette 
|uestion  s'adressait  était  un  véritable  curé  de  cam- 
pagne de  ce  temps-là,  homme  simple  et  bon,  mais 
fort  ignorant,  et  partageant  tous  les  préjugés  d'un. 
siècle  où  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire,  ré- 
pondit-il (traitant  le  chevalier  en  seigneur  de  vil- 
lage), à  moins  qu'il  ne  soit  question  de  l'abbé  de 
l'Épée. 

—  Précisément,  dit  l'oncle  Giraud.  C'est  le  nom 
qu'on  m'a  dit;  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en  croire  ? 

—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec  trop 
de  circonspection  d'une  matière  sur  laquelle  je 
ne  puis  me  donner  encore  pour  complètement  édi- 
fié. Mais  je  suis  fondé  à  croire,  d'après  le  peu  de 
renseignements  qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir 
à  ce  sujet,  que  ce  monsieur  de  l'Épée,  qui  parait 
ôlre,  d'ailleurs,  une  personne  tout  à  fait  vénérable, 
n'a  point  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

—  Qu'entendez-vous  parla?  dit  l'oncle  Giraud. 

—  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  la  plus 
pure  peut  quelquefois  faillir  par  le  résultat.  Il  est 
hors  de  doute,  d'après  ce  que  j'ai  pu  eu  apprendre, 
que  les  plus  louables  efforts  ont  été  faits  ;  mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  la  prétention  d'apprendre  à 
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lire  aux  sourds-muets,  comme  le  dit  Monseigneur, 
est  tout  à  fait  chimérique. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud  ;  j'ai  Vv^  un 
sourd-muet  qui  écrit. 

—  Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de  vou- 
loir vous  contredire  en  aucune  façon  ;  mais  des  per- 
sonnes savantes  et  distinguées,  parmi  lesquelles  je 
pourrais  même  citer  des  docteurs  de  la  Faculté  de 
Paris,  m'ont  assuré  d'une  manière  péremptoire  que 
la  chose  était  impossible. 

—  Une  chose  qu'on  voit  ne  peut  pas  être  impos- 
sible, reprit  le  bonhomme  impatienté.  J'ai  fait  cin- 
quante lieues  avec  un  billet  dans  ma  poche,  pour  le 
montrer  au  chevalier  ;  le  voilà,  c'est  clair  comme 
le  jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  maître-maçon  avait  de 
nouveau  tiré  son  papier,  et  l'avait  mis  sous  les  yeux 
du  curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à  demi  piqué, 
examina  le  billet,  le  retourna,  le  lut  plusieurs  fois 
à  haute  voix,  et  le  rendit  à  l'oncle,  ne  sachant  trop 
quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la  discus- 
sion ;  il  continuait  de  marcher  en  silence,  et  son  in- 
certitude croissait  d'instant  en  instant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je 
manque  à  mon  devoir  ;  c'est  presque  un  crime  que  je 
commets.  Une  occasion  se  présente  oii  cette  pauvre 
fille,  à  qui  je  n'ai  donné  que  l'apparence  de  la  vie, 
trouve  une  main  qui  recherche  la  sienne  dans  les 
ténèbres  oti  elle  est  plongée.  Sans  sortir  de  cette 
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nuit  qui  l'enveloppe  pour  toujours,  elle  peut  rôver 
qu'elle  est  heureuse.  De-quel  droit  l'en  empôclie- 
rais-je?  Que  dirait  sa  mère,  si  elle  était  là?... 

Les  regards  du  chevalier  se  reportèrent  encore 
une  fois  vers  le  tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de 
l'oncle  Giraud,  fit  quelques  pas  à  l'écart  avec  lui, 
et  lui  dit  à  voix  basse  :  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'oncle,  je  vais  la  cher- 
cher, je  vous  l'amène,  elle  est  chez  moi,  nous  reve- 
nons ensemble,  ce  sera  fait  dans  un  instant. 

—  Jamais  I  répondit  le  père.  Tâchons  ensemble 
qu'elle  soit  heureuse  ;  mais  la  revoir,  je  ne  le  peux 
pas. 

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris,  à  l'église 
des  Petits-Pères.  Le  gouverneur  et  l'oncle  furent  les 
seuls  témoins.  Lorsque  le  prêtre  officiant  leur 
adressa  les  formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avait 
assez  appris  pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait  s'in- 
cliner en  signe  d'assentiment,  s'acquitta  assez  bien 
d'un  rôle  qui  était  pourtant  difficile  à  remplir.  Ca- 
mille n'essaya  de  rien  deviner  ni  de  rien  com- 
prendre ;  elle  regarda  son  mari,  et  baissa  la  tôle 
comme  lui. 

Ils  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c'est 
assez,  piiurrait-on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  l'é- 
glise, en  se  tenant  la  main  pour  toujours,  c'est  tout 
au  plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait  une 
assei  grande  maison. Camille,  après  la  messe,  monta 
dans  un  brillant  équipage  qu'elle  regardait  avec  une 
curiosité  enfantine.  L'hôtel  dans  lequel  on  la  ra- 

». 
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mena  ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet  d'ctonne- 
ment.  Ces  appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui 
allaient  être  à  elle,  lui  semblaient  une  merveille.  V 
étaitconvenu,  du  reste,  que  ce  mariage  se  ferait  san» 
bruit  ;  un  souper  fort  simple  fut  toute  la  fête. 


Camille  devint  mère.  Un  jour  que  le  chevalier  fai- 
sait sa  triste  promenade  au  fond  du  parc,  un  domes- 
tique lui  apporta  une  lettre  écrite  d'une  main  qui 
lui  était  inconnue,  et  où  se  trouvait  un  singulier 
mélange  de  distinction  et  d'ignorance.  Elle  venait 
de  Camille  et  renfermait  ce  qui  suit: 

«  0  mon  père  !  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche, 
mais  avec  ma  main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  tou- 
jours fermées,  et  cependant  je  sais  parler.  Celui  qui 
est  mon  maître  m'a  appris  à  pouvoir  vous  écrire.  Il 
m'a  fait  enseigner  comme  pour  lui,  par  la  même 
personne  qui  l'avait  élevé,  car  vous  savez  qu'il  est 
resté  comme  moi  très-longtemps.  J'ai  eu  beaucoup 
de  peine  à  apprendre.  Ce  qu'on  enseigne  d'abord, 
c'est  de  parler  avec  les  doigts,  ensuite  on  apprend 
des  figures  écrites.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes,  qui 
expriment  la  peur,  la  colère,  et  tout  en  général.  On 
est  très  long  à  connaître  tout,  et  encore  plus  à  mettre 
des  mots,  à  cause  des  figures  qui  ne  sont  pas  la 
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même  chose,  mais  enfin  on  en  vient  à  bout,  comme 
?ous  voyez.  L'abbé  de  l'Épée  est  un  homme  très 
bon  et  très  doux,  de  même  que  le  père  Vanin  de  la 
Doctrine  Chrétienne. 

«  J'ai  un  enfant  qui  est  très  beau;  je  n'osais  pas 
vous  ea  parler  avant  de  savoir  s'il  sera  comme  nous. 
Mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  que  j'ai  à  vous 
écrire,  malgré  notre  peine,  car  vous  pensez  bien  que 
mon  mari  et  moi  nous  sommes  très  inquiets,  sur- 
tout parce  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre.  La 
bonne  peut  bien  entendre,  mais  nous  avons  peur 
qu'elle  ne  se  trompe  ;  ainsi  nous  attendons  avec  une 
grande  impatience  de  voir  s'il  ouvrira  les  lèvres  et 
s'il  les  remuera  avec  le  bruit  des  entendants-par- 
lants.  Vous  pensez  bien  que  nous  avons  consulté  des 
médecins  pour  savoir  s'il  est  possible  que  l'enfant 
de  deux  personnes  aussi  malheureuses  que  nous 
ne  soit  pas  muet  aussi,  et  ils  nous  ont  bien  dit  que 
cela  se  pouvait;  mais  nous  n'osons  pas  le  croire. 

«  Jugez  avec  quelle  crainte  nous  regardons  ce 
pauvre  enfant  depuis  longtemps,  et  comme  nous 
sommes  embarrassés  lorsqu'il  ouvre  ses  petites  lè- 
vres etcjue  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  font  du 
bruitr.  Soyez  sûr,  mon  père,  que  je  pense  bien  à  ma 
mère,  car  elle  a  dû  s'inquiéter  conmie  moi.  Vous 
'avez  bien  aimée,  comme  moi  aussi  j'aime  mon  en- 
fant ;  mais  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  sujet  de  cha- 
grin. Maintenant  que  je  sais  lire  et  écrire,  je  com- 
prends combien  ma  mère  a  dû  soutlrir. 

«  Si  vous  étiez  tout  à  fait  bon  pour  moi,  cher 
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père,  VOUS  viendriez  nous  voir  à  Paris  ;  ce  serait  un 
sujet  de  joie  et  de  reconnaissance  pour  votre  fille 
respectueuse. 

«  CAMILLE.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  le  chevalier  hésita 
longtemps.  Il  avait  eu  d'abord  peine  à  s'en  fier  à 
ses  yeux,  et  à  croire  que  c'était  Camille  elle-même 
qui  lui  avait  écrit  :  mais  il  fallait  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Qu'allait-il  faire?  ST  cédait  à  sa  fille,  et  s'il 
allait  en  effet  à  Paris,  il  s'exposait  à  retrouver, 
dans  une  douleur  nouvelle,  tous  les  souvenirs  d'une 
ancienne  douleur.  Un  enfant  qu'il  ne  connaissait 
pas,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  \t  fils 
de  sa  fille,  pouvait  lui  rendre  les  chagrins  du  passé. 
Camille  pouvait  lui  rappeler  Cécile,  et  cependant  il 
ne  pouvait  s'empêcher  en  môme  temps  de  partager 
l'inquiétude  de  cette  jeune  mère  attendant  une 
parole  de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud  quand  le  che- 
valier le  consulta.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage- 
là,  et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable.  Youlcz-vous 
laisser  votre  sang  dans  la  peine?  N'en  est-ce  pas 
assez,  soit  dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié  votre 
femme  au  bal,  moyennant  quoi  elle  est  tombée  à 
feau?  Oubliez-vous  aussi  cette  petite?  Pensez-vous 
jue  ce  soit  tout  d'être  triste?  Vous. l'êtes,  j'en  con- 
sens, et  môme  plus  que  de  raison;  mais  croyez- 
vous  qu'on  n'ait  pas  autre  chose  à  faire  au  monde? 
Elle  vous  demande  de  venir;  partons.  Je  vais  avec 


PIERRE   ET    CAMILLE.  1  S» 

VOUS,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  m'ait 
pas  appelé  aussi.  Il  n'est  pas  bien  de  sa  part  de  n'a- 
voir pas  frappé  à  ma  porte,  moi  qui  lui  ai  toujours 
ouvert. 

—  Il  a  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inuti- 
lement et  cruellement  souffrir  la  meilleure  des 
femmes.  Je  l'ai  laissée  mourir  d'une  mort  affreuse, 
quand  j'aurais  dû  l'en  préserver.  Si  je  dois  en  Otre 
puni  aujourd'hui  par  le  spectacle  du  malheur  de 
ma  fille,  je  ne  saurais  m'en  plaindre;  quelque  pé- 
nible que  soit  pour. moi  ce  spectacle,  je  dois  m'y 
résoudre  et  m'y  condamner.  Ce  châtiment  m'est 
dû.  Que  la  fille  me  punisse  d'avoir  abandonné  la 
mère!  J'irai  à  Paris,  je  verrai  cet  enfant.  J'ai  dé- 
laissé ce  que  j'aimais,  je  me  suis  éloigné  du  mal- 
heur ;  je  veux  prendre  maintenant  un  amer  plaisir 
à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'entresol  d'un  bon 
hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  te- 
naient la  jeune  femme  et  son  mari,  lorsque  le  père 
et  l'oncle  arrivèrent.  Sur  une  table  étaient  des  des- 
sins, des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait,  la 
femme  brodait,  l'enfant  jouait  sur  le  tapis. 

Le  marquis  s'était  levé  ;  Camille  courut  à  son 
père,  qui  l'embrassa  tendrement,  et  ne  put  retenir 
quelques  larmes  ;  mais  les  regards  du  chevalier  se 
reportèrent  aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui  l'hor- 
reur qnil  avait  eue  autrefois  pour  l'infirmité  de 
Camille  reprenait  place  dans  son  cœur,  à  la  vue  de 
cet  être  qui  allait  hériter  de  la  malédiction  qu'il 
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lui  avait  léguée.  li  recula  lorsqu'on  le  lui  présenta. 

—  Encore  un  muetl  s'écria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras  ;  sans  entendre 
elle  avait  compris.  Soulevant  doucement  l'enfant 
devant  le  chevalier,  elle  posa  son  doigt  sur  ses  pe- 
tites lèvres,  en  les  frottant  un  peu,  comme  pckir 
l'inviter  à  parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques  mi- 
nutes, puis  prononça  bien  distinctement  ces  deux 
mots,  que  la  mère  lui  avait  fait  apprendre  d'avance  : 
Bonjour,  papa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout,  et 
toujours,  dit  l'oncle  Giraud. 

1847. 
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LE  SECRET  DE    JAVOTTE 


L'automne  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  deux 
jeunes  gens  revenant  de  la  chasse  suivaient  à  cheval 
la  route  de  Noisy,  à  quelque  distance  de  Luzar- 
ches.  Derrière  eux  marchait  un  piqueux  menant  les 
chiens.  Le  soleil  se  couchait  et  dorait  au  loin  la  belle 
forêt  de  Garenelle,  où  le  feu  duc  de  Bourbon  aimait 
à  chasser.  Tandis  que  le  plus  jeune  des  deux  cava- 
liers, âgé  d'environ  vingt-cinq  ans,  trottait  gaiement 
sur  sa  monture,  et  s'amusait  à  sauter  les  haies, 
l'autre  paraissait  distrait  et  préoccupé.  Tantôt  il 
excitait  son  cheval  et  le  frappait  avec  impatience, 
tantôt  il  s'arrêtait  tout  à  coup  et  restait  au  pas  en 
arrière,  comme  absorbé  par  ses  pensées.  A  peine  ré- 
pondait-il aux  joyeux  discours  de  son  compagnon, 
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qui,  de  scn  côté,  le  raillait  de  son  silence.  En  un 
mot,  il  semblait  livré  à  cette  rêverie  bizarre,  parti- 
culière aux  savants  et  aux  amoureux,  qui  sont  rare- 
ment où  ils  paraissent  être.  Arrivé  à  un  carrefour, 
il  mit  pied  à  terre,  et,  s'avançantau  bord  d'un  fossé, 
il  ramassa  une  petite  branche  de  saule  qui  étaii  en- 
foncée dans  le  sable  assez  profondément;  il  déta- 
cha une  feuille  de  cette  branche,  et,  sans  qu'on  l'a- 
perçût, la  glissa  furtivement  dans  son  sein;  puis, 
remontant  aussitôt  à  cheval  : 

—  Pierre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le  tourne- 
^ride  et  va-t'en  aux  Clignets  par  le  village  ;  nous  ren- 

rerons,  mon  frère  et  moi,  par  la  garenne;  car  je 
vois  qu'aujourd'hui  Gitana  n'est  pas  sage;  elle  me 
ferait  quelque  sottise  si  nous  rencontrions  dans  le 
chemin  creux  quelque  troupeau  de  bestiaux  ren- 
trant à  la  ferme. 

Le  piqueux  obéit  et  prit  avec  ses  chiens  un  sentier 
tracé  dans  les  roches.  Voyant  cela,  lejeune  Armand 
de  Berville  (ainsi  se  nommait  le  moins  âgé  des  deux 
frcres;  partit  d'un  grand  éclat  de  rire: 

—  Parbleu,  dit-il,  mon  cher  Tristan,  tu  es  d'une 
prudence  admirable  ce  soir.  N'as-lu  pas  peur  que 
Gitana  ne  soit  dévorée  par  un  mouton?  Mais  tu  as 
beau  faire;  je  parierais  que,  malgré  toutes  tes  pré- 
cautions, cette  pauvre  bête,  d'ordinaire  si  tran- 
quille, va  te  jouer  quelque  mauvais  tour  d'ici  à  une 

lemi-heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  d'un  ton  bref 
et  presque  irrité. 
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—  Mais,  apparemment,  répondit  Armand  en  se 
rapprochant  de  son  frère,  parce  quenons  allons  pas- 
ser devanti'avenue  de  Renonval,  ctque  tajument  est 
sujette  à  caracoler  quand  elle  voit  la  grille.  Heureu- 
sement, ajouta-t-il  en  riant  et  de  plus  belle,  que  ma- 
dame de  Vernage  est  là, et  que  tu  trouveras  chez  ella 
ton  couvert  mis,  si  Gitana  te  casse  une  jamhe. 

—  iMauvaise  langue,  dit  Tristan  souriant  à  son 
tour  un  peu  à  contre-cœur,  qu'est-ce  qui  pourra 
donc  te  déshabif 'ler  de  tes  méchantes  plaisanteries? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Armand  ;  et 
quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Elle  a  de  l'esprit,  cette  mar- 
quise ;  elle  aime  le  passe-poil,  c'est  de  son  âge.  N'as- 
lu  pas  l'honneur  d'ôtre  au  service  du  roi  dans  le  régi- 
ment des  hussards  noirs?  Si,  d'une  autre  part,  elle 
aime  aussi  la  chasse,  et  si  elle  trouve  que  ton  cor  lait 
bon  effet  au  soleil  sur  ta  veste  rouge,  est-ce  que 
c'est  un  péché  mortel? 

—  Écoute,  écervelé,  dit  Tristan.  Que  tu  badines 
ainsi  entre  nous,  si  cela  te  plaît,  rien  de  mieux  ;  mais 
pense  sérieusement  à  ce  que  tu  dis,  quand  il  y  a  un 
tiers  pour  l'entendre.  Madame  de  Vernage  est  l'amie 
de  notre  mère  ;  sa  maison  est  une  des  seules  ressour- 
ces que  nous  ayons  dans  le  pays  pour  nous  désen- 
Tiuypide  cette  vie  monotone  qui  t'amuse,  toi,  avocat 
3ans  causes,  mais  qui  me  tuerait  si  je  la  menais 
longtemps.  La  marquise  est  presque  la  seule  femme 
parmi  nos  rares  connaissances... 

—  La  plus  agréable,  ajouta  Armand. 

—  Tant  que  tu  vaudras.  Tu  n'es  pas  fâché,  toi- 

le 
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même,  d'aller  à  Renonval,  lorsqu'on  nous  y  invite. 
Ce  ne  serait  pas  un  trait  d'esprit  de  notre  part  que 
denous  brouiller  avec  ces  gens-là,  et  c'est  ce  que  tes 
discours  finiront  par  faire,  si  tu  continues  à  jaser  au 
hasard.  Tu  sais  très  bien  que  je  n'ai  pas  plus  qu'un 
autre  la  prétention  de  plaire  à  madame  deVernage... 
1—  Prends  garde  à  Gitana!  s'écria  Armand,  Re- 
garde comme  elle  dresse  les  oreilles  ;  je  te  dis  qu'elle 
sent  la  marquise  d'une  lieue. 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Retiens  ce  que  je  te  re- 
commande, et  tâche  d'y  penser  sérieusement. 

—  Je  pense,  dit  Armand,  et  très  sérieusement,  que 
la  marquise  est  très  bien  en  manches  plates,  et  que 
le  noir  lui  va  à  merveille. 

—  A  quel  propos  cela? 

—  A  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  te  figures 
qu'on  ne  voit  rien  dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en 
causant  dans  le  bateau,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  en- 
tendu très  clairement  dire  que  le  noir  était  ta  cou- 
leur, et  cette  bonne  marquise,  sur  ce  renseignement, 
n'a-t-elle  pas  eu  la  grâce  de  monter  dans  sa  chambre 
en  rentrant,  et  de  redescendre  galamment  avec  la 
plus  noire  de  toutes  ses  robes? 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  n'est-il  pas  tout  simple 
de  changer  de  toilette  pour  dîner? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  te  dis-je;  elle  est  capable 
de  s'emporter,  et  de  te  mener  tout  droit,  malgré  toi, 
à  l'écurie  de  Renonval.  Et  la  semaine  dernière  à  la 
fête,  cette  même  marquise,  toujours  de  noî'  6tue, 
n'a-t-elle  pas  trouvé  naturel  de  m'installer  dans  la 
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grande  calèche  avec  mon  chien  et  M.  le  curé,  pour 
grimper  dans  ton  tilbury,  au  risque  de  montrer  sa 
jambe? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  fallait  bien  qut, 
l'un  de  nous  deux  subît  cette  corvée. 

—  Oui,  mais  cet  un,  c'est  toujours  moi .  Je  ne  m'en 
plain»  pas,  je  ne  suis  pas  jaloux  ;  mais  pas  plus  tard 
qu'hier,  au  rendez-vous  de  chasse,  n'a-t-elle  pas 
imaginé  de  quitter  sa  voiture  et  de  me  prendre 
mon  propre  cheval,  que  je  lui  ai  cédé  avec  un  dé- 
sintéressement admirable,  pour  qu'elle  pût  galoper 
dans  les  bois  à  côté  de  monsieur  l'officier?  Plains- 
toi  donc  de  moi,  je  suis  ta  providence;  au  lieu  de 
te  renfermer  dans  tes  dénégations,  tu  me  devrais, 
honnêtement  parlant,  ta  confiance  et  tes  secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un 
étourdi  tel  que  toi,  et  quels  secrets  veux-tu  que  je 
te  dise,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tes  contes? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  mon  frère. 

—  Tu  m'impatientes,  avec  ton  refrain.  Et  quan 
il  serait  vrai  que  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir 
faire  une  visite  à  Renonval,  qu'y  aurait-il  d'extraor- 
dinaire? Aurais-je  besoin  d'un  prétexte  pour  te 
prier  d'y  venir  avec  moi  ou  de  rentrer  seul  à  la 
maison? 

—  Non,  certainement;  de  même  que  si  nous  ve- 
nions à  rencontrer  madame  de  Vernage  se  prome- 
nant devant  son  avenue,  il  n'y  aurait  non  plus  rien 
de  surprenant.  Le  chemin  que  tu  nous  fais  prendre 
est  bien  le  plus  long,  il  est  vrai;  mais  qu'est-ce  que 
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c'est  qu'un  quart  de  lieue  de  plus  ou  de  moins  en 
comparaison  de  l'éternité?  La  marquise  doit  nous 
avoir  entendus  sonner  du  cor;  il  serait  bien  juste 
qu'elle  prît  le  frais  sur  la  route,  en  compagnie  de 
son  inévitable  adorateur  et  voisin,  M.  de  la  Bre- 
lonnière. 

—  J'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de 
texte,  que  ce  M.  de  la  Bretonnière  m'ennuie  cruel- 
lement. Semble-til  concevable  qu'une  femme  d'au- 
lant  d'esprit  que  madame  de  Vernage  se  laisse  acca- 
parer par  un  sot,  et  traîne  partout  une  pareille 
ombre? 

—  Il  est  certain,  répondit  Armand,  que  le  per- 
sonnage est  lourd  et  indigeste.  C'est  un  vrai  ho- 
bereau, dans  la  force  du  terme,  créé  et  mis  au 
monde  pour  l'état  de  voisin.  Voisiner  est  son  lot; 
c'est  même  presque  sa  science,  car  il  voisine  comme 
personne  ne  le  fait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme 
mieux  établi  que  lui  hors  de  chez  soi.  Si  on  va 
dîner  chez  madame  de  Vernage,  il  est  au  bout  de 
la  table,  au  milieu  des  enfants.  Il  chuchote  avec  la 
gouvernante,  il  donne  de  la  bouillie  au  petit;  et 
remarque  bien  que  ce  n'est  pas  un  pique-assiette 
ordinaire  et  classique,  qui  se  croit  oblige  de  rire  si 
la  maîtresse  du  logis  dit  un  bon  mot  ;  il  serait  plutôt 
disposé,  s'il  osait,  atout  blâmer  ettoul  contrecarrer. 
S'il  s'agit  d'une  partie  de  campagne,  jamais  il  ne 
manquera  de  trouver  que  le  baromètre  est  à  va- 
riable. Si  quelqu'un  cite  une  anecdote,  ou  parle 
d'une  eu  riosilé,  il  a  vu  quelque  chose  de  bien  mieux  ; 
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mais  il  ne  daigne  pas  dire  quoi,  et  se  contente  de 
hocher  la  tête  avec  une  modestie  à  le  souffleter. 
L'assommante  créature!  je  ne  sais  pas,  en  vérité, 
s'il  est  possible  de  causer  un  quart  d'heure  durant 
avec  madame  de  Vernage,  quand  il  est  là,  sans  que 
sa  tête  inquiète  et  elTArouchée  vienne  se  placer 
entre  elle  et  vous.  Il  n'est  certes  pas  beau,  il  n'a  pas 
d'esprit;  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot,  et, 
par  une  faveur  spéciale  de  la  Providence,  il  trouve 
moyen,  en  se  taisant,  d'être  plus  ennuyeux  qu'un 
bavard,  rien  que  par  la  façon  dont  il  regarde  parler 
les  autres.  Mais  que  lui  importe?  Il  ne  vit  pas,  il 
assiste  à  la  vie,  et  tâche  de  gêner,  de  décourager  et 
d'impatienter  les  vivants.  Avec  tout  cela,  la  mar- 
quise le  supporte  ;  elle  a  la  charité  de  l'écouter,  de 
l'encourager;  je  crois,  ma  foi,  qu'elle  l'aime,  et 
qu'elle  ne  s'en  débarrassera  jamais. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Tristan  un  peu 
troublé  à  ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse 
aimer  un  personnage  semblable? 

—  Non  pas  d'amour,  reprit  Armand  avec  un  air 
d'indiflérence  railleuse. Mais  enlln  ce  pauvre  homme 
n'est  pas  non  plus  un  monstre.  11  est  garçon  et  fort 
à  l'aise.  11  a,  comme  nous,  un  petit  castcl,  une  pe- 
tite meute,  et  un  grand  vieux  carrosse.  Il  possède 
sur  tout  autre,  près  de  la  marquise,  cet  incom- 
parable avantage  que  donnent  une  habitude  de  dix 
ans  et  une  obsession  de  tous  les  jours.  Un  nouveau 
venu,  un  officier  en  congé,  permets-moi  de  te  le 
dire  tout  bas,  peut  éblouir  et  plaire  en  passant; 
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mais  ceiiii  qui  est  là  tous  les  jours  a  quinte  et  qua- 
torze par  état,  sansvcompter  Tindustrie,  comme  dit 
Basile. 

Tandis  que  les  deux  frères  causaient  ainsi,  ils 
avaient  laissé  les  bois  derrière  eux  et  commençaient 
à  entrer  dans  les  vignes.  Déjà  ils  apercevaient  sur 
le  coteau  le  clocher  du  village  de  Renonval . 

—  Madame  de  Vernage,  continua  Armand,  a  cen 
belles  qualités  ;  mais  c'est  une  coquette.  Elle  passe 
pour  dévote,  et  elle  a  un  chapelet  bénit  accroché  à 
son  étagère;  mais  elle  aime  assez  les  fleurettes.  Ne 
t'en  dépîaise,  c'est,  à  mon  avis,  une  femme  diffi- 
cile à  deviner  et  passablement  dangereuse 

—  Cela  est  possible,  dit  Tristan. 

—  Et  même  probable,  reprit  son  frère.  Je  ne  suis 
pas  fâché  que  tu  le  penses  comme  moi,  et  je  te 
dirai  volontiers  à  mon  tour  :  Parlons  sérieusement. 
J'ai  depuis  longtemps  occasion  de  la  connaître  et 
de  l'étudier  de  près.  Toi,  tu  viens  ici  pour  quelques 
jours;  tu  es  un  jeune  et  beau  garçon,  elle  une  belle 
et  spirituelle  femme;  tu  ne  sais  que  faire,  elle  te 
plaît,  tu  lui  en  contes,  et  elle  te  laisse  dire.  Moi,  qui 
la  vois  l'hiver  comme  l'été,  à  Paris  comme  à  la 
campagne,  je  sufs  moins  confiant,  et  elle  le  sait 
bien  ;  c'est  pourquoi  elle  me  prend  mon  cheval  et 
me  laisse  en  tête-à-tôte  avec  le  curé.  Ses  grands 
yeux  noirs,  qu'elle  baisse  vers  la  terre  avec  une 
modestie  parfois  si  sévère,  savent  se  relever  vers  toi, 
j'en  suis  bien  sûr,  lorsque  vous  courez  la  forêt,  et 
je  dois  convenir  q  le  celte  femme  a  un  grand  charme. 


LE    SECRET   DE  JAVOTTE  .  11» 

Elle  a  tourné  la  IGle,  ^  ma  connaissance,  à  trois  ou 
quatre  pauvres  petits  garçons  qui  ont  failli  en  per- 
dre l'esprit;  mais  veux-tu  que  je  t'exprime  ma 
pensée?  Je  te  dirai,  en  style  de  Scudéry,  qu'on 
pénètre  assez  facilement  jusqu'à  l'antichambre  de 
son  cœur,  mais  que  l'appartement  est  toujours 
fermé,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  personne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait 
un  assez  vilain  caractère. 

—  Non  pas  à  son  avis;  qu  a-t-on  à  lui  reprocher? 
Est-ce  sa  faute  si  on  devient  amoureux  d'elle?  Bien 
qu'elle  n'ait  guère  plus  de  trente  ans,  elle  dit  à 
qui  veut  1  entendre  qu'elle  a  renoncé,  depuis  qu'elle 
est  veuve,  aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut 
vivre  en  paix  dans  sa  terre,  monter  à  cheval  et 
prier  Dieu.  Elle  fait  l'aumône  et  va  à  confesse  ;  or, 
toute  femme  qui  a  un  confesseur,  si  elle  n'est  pas 
sincèrement  et  véritablement  religieuse,  est  la  pire 
espèce  de  coquette  que  la  civilisation  ait  inventée. 
Une  femme  pareille,  sûre  d'elle-même,  belle  encore 
et  jouissant  volontiers  des  petits  privilèges  de  la 
beauté,  sait  composer  sans  cesse,  non  avec  sa  cons- 
cience, mais  avec  sa  prochaine  confession.  Aux 
momf^nts  mêmes  où  elle  sem.ble  se  livrer  avec  le  plus 
charmant  abandon  aux  cajoleries  qu'elle  aime  tout 
bas,  elle  regarde  si  le  bout  de  son  pied  est  suffi- 
samment caché  sous  sa  robe,  et  calcule  la  place  oij 
elle  peut  laisser  prendre,  sans  péché,  un  baiser  sur 
samitaine.  Aquoi  bon,  diras-tu?  Si  lafoi  lui  manque 
pourçiuoi  ne  oas  être  francliciuent  coquette?  Si  elle 
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croit,  pourquoi  s'exposer  à  la  tentation?  parce 
qu'elle  la  brave  et  s'fen  amuse.  El,  en  effet,  on  ne 
saurait  dire  qu'elle  soit  sincère  ni  hypocrite  ;  elle 
est  ainsi  et  elle  plaît;  ses  victimes  passent  et  dispa- 
raissent. La  Bretonnière,  le  silencieux,  restera  jus- 
qu'à sa  mort,  très  probablement,  sur  le  seuil  du 
temple  où  ce  sphinx  aux  grand?  yeux  rend  ses 
oracles  et  respire  l'encens. 

Tristan  pendant  que  son  frère  parlait,  avait  arrêté 
son  cheval.  La  grille  du  château  de  Renonval  n'était 
plus  éloignée  que  d'une  centaine  de  pas.  Devant  cette 
grille,  comme  Armand  l'avait  prévu,  madame  de 
Vernage  se  promenait  sur  la  pelouse,  mais  elle 
était  seule,  contre  l'ordinaire.  Tristan  changea  tout 
à  coup  de  visage. 

—  Écoute,  Armand,  dit-il,  je  t'avoue  que  Jel'aîme. 
Tu  es  homme  et  tu  as  du  cœur;  tu  sais  aussi  bien 
que  moi  que  devant  la  passion  il  n'y  a  ni  loi  ni  con- 
seil. Tu  n'es  pas  le  premier  qui  me  parle  ainsi  d'elle  ; 
on  m'a  dit  tout  cela,  mais  je  n'en  puis  rien  croire. 
Je  suis  subjugué  par  cette  femme;  elle  est  si  char- 
mante,  si  aimable,  si  séduisante,  quand  elle  veut... 

— ^  Je  le  sais  très  bien,  dit  Armand. 

—  Non,  s'écria  Tristan,  je  ne  puis  croire  qu'avec 
tant  de  grâce,  de  douceur,  de  piété,  car  enfin  elle 
fait  l'aumône,  comme  tu  le  dis,  et  remplit  ses  de- 
voirs ;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  croire  qu'avec  tous 
les  dehors  de  la  franchise  et  de  la  bonté,  elle  puisse 
être  telle  que  tu  te  l'imagines.  Mais  il  n'importe: 
je  cherchais  un  motif  pour  te  laisser  en  chemin,  et 
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pour  rester  seul  ;  j'aime  mieux  m'en  fier  à  la  parole. 
Je  vais  à  Renonval;  retoarne  aux  Clignets.Si  notre 
bonne  mère  s'inquiète  de  ne  pas  me  voir  avec  toi,  tu 
lui  diras  que  j'ai  perdu  la  chasse,  que  mon  cheval 
est  malade,  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  veux  faire 
qu'une  courte  visite,  et  je  reviendrai  sur-le-champ. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  s'il  en  est  ainsi? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-même  reconnaît 
que  c'est  le  plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont  ba- 
vards, sots,  et  importuns  comme  trois  petites  villes 
ensemble.  Garde-moi  le  secret;  à  ce  soir. 

Sans  attendre  une  réponse,  Tristan  partit  au 
galop. 

Demeuré  seul,  Armand  changea  de  route,  et  prit 
un  chemin  de  traverse  qui  le  menait  plus  vite  chez 
lui.  Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  sans  déplaisir 
ni  sans  une  sorte  de  crainte  qu'il  voyait  son  frère 
s'éloigner.  Jeune  d'années,  mais  déjà  mûri  par  une 
précoce  expérience  du  monde,  Armand  de  Berville, 
avec  un  esprit  souvent  léger  en  apparence,  avait 
beaucoup  de  sens  et  de  raison.  Tandis  que  Tristan, 
officier  distingué  dans  l'armée,  courait  en  Algérie 
Jes  chances  de  la  guerre,  et  se  livrait  parfois  aux 
dangereux  écarts  d'une  imagination  vive  et  pas- 
sionnée, Armand  restait  à  la  maison  et  tenait  com- 
pagnie à  sa  vieille  mère..  Tristan  le  raillait  parfois 
de  ses  goûts  sédentaires,  et  l'appelait  M.  l'abbé, 
prétendant  que,  sans  la  révolution,  il  aurait  poité  la 
tonsure,  en  sa  qualité  de  cadet;  niais  cela  ne  le  fâ- 
chait pas.   Va  pour   le   titre,  répondait- il,   mais 
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donne-moi  le  bénéfice.  La  baronne  de  Berville,  la 
mère,  veuve  depui'^  longtemps,  habitait  le  Marais 
en  hiver,  et  dans  la  belle  saison  la  petite  terre  des 
Clignets.  Ce  n'était  pas  une  maison  assez  riche  pour 
entretenir  un  grand  équipage  ;  mais  comme  les 
jeunes  gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la  baronne 
adorait  ses  enfants,  on  avait  fait  venir  des  foxhounds 
•^'Angleterre  ;  quelques  voisins  avaient  suivi  cet 
exemple  ;  ces  petites  meutes  réunies  formaient  de 
quoi  composer  des  chasses  passables  dans  les  bois 
qui  entouraient  la  forêt  de  Carenelle.  Ainsi  s'étaient 
établies  rapidement,  entre  les  habitants  des  Clignets, 
et  ceux  de  deux  ou  trois  châteaux  des  environs, 
des  relations  amicales  et  presque  intimes.  Madame 
de  Vernage,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  la 
reine  du  canton.  Depuis  le  sieur  de  Franconville,  et 
le  magistrat  de  Beauvais.  jusqu'à  l'élégant  un  peu 
arriéré  de  Luzarches,  tout  rendait  hommage  à  la 
belle  marquise,  voire  même  le  curé  de  Noisy.  Re- 
nonval  était  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de 
personnes  notables  dans  l'arrondissement  de  Pon- 
toise.  Toutes  étaient  d'accord  pour  vanter,  comme 
Tristan,  la  grâce  et  la  bonté  de  la  châtelaine.  Per-* 
sonne  ne  résistait  à  l'empire  souverain  qu'elle  exer- 
çait, comme  on  dit,  sur  les  cœurs:  et  c'était  préci- 
sément pourquoi  Armand  était  fâché  que  son  frère 
ne  revînt  pas  souper  avec  lui. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  un  prétexte 
pour  justifier  cette  absence,  et  de  dire  à  la  baronne 
en  rentrant  que  Tristan  s'était  arrêté  chez  un  fer- 
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mier,  avec  lequel  il  était  en  marché  pour  un  coin 
de  terre.  Madame  de  Berville,  qui  ne  dînait  qu'à 
neuf  heures  quand  ses  enfants  allaient  à  la  chasse, 
aûn  de  prendre  son  repas  en  famille,  voulut  at- 
tendre pour  se  mettre  à  table  que  son  lils  aîné  fût 
revenu.  Armand,  mourant  de  faim  et  de  soif,  comme 
tout  chasseur  qui  a  fait  son  métier,  parut  médiocre- 
ment satisfait  de  ce  retard  qu'on  lui  imposait.  Peut- 
être  craignait-il,  à  part  lui,  que  la  visite  à  Renonval 
ne  se  prolongeât  plus  longtemps  qu'il  n'avait  été  dit. 
Quoi  qu'il  en  fût,  il  prit  d'abord,  pour  se  donner 
un  peu  de  patience,  un  acompte  sur  le  dîner,  puis 
il  alla  visiter  ses  chiens  et  jeter  à  l'écurie  le  coup 
d'oeil  du  maître,  et  revint  s'étendre  sur  un  canapé, 
déjà  à  moitié  endormi  par  la  fatigue  de  la  journée, 
La  nuit  était  venue,  et  le  temps  s'était  mis  à  l'o- 
rage. Madame  de  Berville,  assise,  comme  de  coutume, 
devant  son  métier  à  tapisserie,  regardait  la  pendule, 
puis  la  fenêtre,  où  ruisselait  la  pluie. Une  demi-heure 
s'écoula  lentement,  et  bientôt  vint  l'inquiétude  : 

—  Que  fait  donc  ton  frè'^e  ?  disait  la  baronne  ;  il  esl 
impossible  qu'à  cette  heure  et  par  un  temps  sem- 
blable il  s'arrête  si  longtemps  en  route  ;  quelque  ac- 
cident lui  sera  arrivé  :  je  vais  envoyer  à  sa  rencontre. 

—  C'est  inutile,  répondait  Armand  ;  je  vous  jure 
qu'il  se  porte  aussi  bien  que  nous,  et  peut-être 
mieux,  car,  voyant  cette  pluie,  il  se  sera  sans  doute 
fait  donner  à  souper  dans  quelque  cabaret  de  Noisy, 
pendant  que  nous  sommes  à  l'attendre. 

L'orage  redoublait,  le    temps    se    passait;    de 
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guerre  Insse,  on  servit  le  dîner;  mais  il  fui  Uiste  et 
silencieux.  Âi  niand  se  reprochait  de  laisseï-  ainsi  sa 
mère  dans  une  incertitude  cruelle,  et  qui  lui  sem- 
blait inutile  ;  mais  il  avait  donné  sa  parole.  De  son 
côté,  madame  de  Berville  voyait  aisément,  sur  le  vi- 
sage de  son  fils,  l'inquiétude  qui  l'agitait;  elle  n'en 
pénétrait  pas  la  cause,  mais  l'effet  ne  lui  échappait 
pas.  Habituée  à  toute  la  tendresse  et  aux  confidences 
même  d'Armand,  elle  sentait  que  s'il  gardait  le 
silence,  c'est  qu'il  y  était  obligé.  Par  quelle  raison? 
Elle  l'ignorait,  mais  elle  respectait  cette  réserve, 
tout  en  ne  pouvant  s'empêcher  d'en  souffrir.  Elle 
levait  les  yeux  vers  lui  d'un  air  craintif  et  presque 
suppliant,  puis  elle  écoutait  gronder  la  foudre,  et 
haussait  les  épaules  en  soupirant.  Ses  mains  trem- 
blaient, malgré  elle,  de  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
paraître  tranquille.  A  mesure  que  l'heure  avançait, 
Armand  se  sentait  de  moins  en  moins  le  courage 
de  tenir  sa  promesse.  Le  dîner  terminé,  il  n'osait  se 
lever  ;  la  mère  et  le  fils  restèrent  longtemps  seuls 
appuyés  sur  la  table  desservie,  et  se  comprenant 
sans  ouvrir  les  lèvres. 

Vers  onze  heures,  la  femme  de  chambre  de  la  ba- 
ronne étant  venue  apporter  les  bougeoirs,  madame 
de  Berville  souhaita  le  bonsoir  à  son  fils,  et  se  retira 
dans  son  appartement  pour  dire  ses  prières  accou- 
tumées. 

—  Que  fait-il,  en  effet,  cet  étourdi  garçon?  se  di- 
sait Armand,  tout  en  se  débarrassant,  pour  semetti'a 
au  lit,  de  son  attirail  de  chasseur.  Rien  de  bien  in- 
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quiétant,  cela  est  probable.  Il  failles  yeux  doux  à 
madame  de  Vernage,  et  subit  le  silence  imposant 
de  la  Bretoniiière.  Est-ce  bien  sûr?  Il  me  sembla 
qu'à  cette  beure-ci  la  Bretonnière  doit  être  dans 
son  coche,  en  route  pour  aller  se  coucher.  Il  est  vrai 
que  Tristan  est  peut-être  en  route  aussi  ;  j'en  dou  le, 
pourtant;  le  chemin  n'est  pas  bon,  il  pleut  bien  fort 
pour  monter  à  cheval.  D'une  autre  part,  il  y  a  d'ex- 
cellents litsà  Renonval,  et  une  marquise  si  polie  peut 
certainement  offrir  un  asile  à  un  capitaine  surpris 
par  l'orage.  Il  est  probable,  tout  bien  considéré,  que 
Tristan  ne  reviendra  que  demain.  Cela  est  fâcheux, 
pour  deux  raisons  :  d'abord,  cela  inquiète  notre 
mère  et  puis,  c'est  toujours  une  chose  dangereuse 
que  ces  abris  trouvés  chez  une  voisine  ;  il  n'y  a  rien 
qui  porte  moins  conseil  qu'une  nuit  passée  sous  le 
toit  d'une  jolie  femme,  et  on  ne  dort  jamais  bien 
chez  les  gens  d^nt  on  rêve.  Quelquefois  même,  on  ne 
dort  pas  du  tout.  Que  va-t  il  advenir  de  Tristan  s'il 
se  prend  tout  de  bon  pour  cette  coquette?  Il  a  du 
cœur  pour  deux,  mais  tant  pis.  Elle  trouvera  aisé 
de  le  jouer,  trop  aisé,  peut-être,  c'est  là  mon  espoir. 
Elle  dédaignera  d'en  agir  faussement  envers  un  si 
loyal  caractère.  Mais,  après  tout,  se  disait  encore 
Armand,  en  soufflant  sur  sa  bougie,  qu'il  revienne 
quand  il  voudra,  il  est  beau  et  brave,  il  s  est  tiré 
d'affaire  à  Constantine,  il  s'en  tirera  à  Renonval. 

11  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait 
et  que  le  silence  régnait  dans  la  campagne,  lorsque 
le  bruit  des  pas  d'un  cheval  se  ût  entendre  sur  la 
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route.  Il  était  deux  heures  du  matin  ;  une  voix  impé- 
rieuse cria  qu'on  ouvrît,  et  tandis  que  le  garçon 
d  écurie  levait  lourdement,  l'une  après  l'autre,  les 
b  rres  de  fer  qui  retenaient  la  grande  porte,  les 
cniens  se  mirent,  selon  leur  coutume,  à  pousser  de 
longs  gémissements.  Armand,  qui  dormait  de  tout 
son  cœur,  réveillé  en  sursaut,  vit  tout  à  coup  devant 
lui  son  frère  tenant  un  flambeau  et  enveloppé  d'un 
manteau  dégouttant  de  pluie. 

—  Tu  rentres  à  cette  heure-ci  ?  lui  dit-il  ;  il  est 
bien  tard  ou  bien  matin. 

Tristan  s'approcha  de  lui,  lui  serra  la  main,  et 
lui  dit,  avec  l'accent  d'une  colère  presque  furieuse  : 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  dernière  des  femmes, 
et  je  ne  la  reverrai  de  ma  vie. 

Après  quoi  il  sortit  brusquement. 


II 


Malgré  toutes  les  questions,  toujtes  les  instances 
que  put  faire  Armand,  Tristan  ne  voulut  donner  à 
son  frère  aucune  explication  des  étranges  paroles, 
qu'il  avait  prononcées  en  rentrant.  Le  lendemain^ 
il  annonça  à  sa  mère  que  ses  affaires  le  forçaient 
d'aller  à  Paris  pour  quelques  jours,  et  donna  ses 
ordres  en  conséquence  ;  il  avait  le  dessein  de  partii 
le  soir  même. 
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11  faut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en  agis 
avec  moi  d'une  façon  un  peu  cavalière.  Tu  me  fais 
la  moitié  d'une  confidence,  et  tu  t'en  vas  d'un  jour 
à  l'autre  avec  le  reste  de  ton  secret.  Que  veux- tu 
que  je  pense  de  ce  départ  impromptu? 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  répondit  Tristan  avec  une 
indifférence  si  tranquille  qu'elle  semblait  n'avoir 
rien  d'emprunté  ;  tu  ne  feras  qu'y  perdre  ta  peine. 
J'ai  eu  un  mouvement  de  colère,  il  est  vrai,  pour 
une  bagatelle,  une  querelle  d'amour-propre,  une 
bouderie,  comme  tu  voudras  l'appeler.  La  Breton- 
nière  m'a  ennuyé;  la  marquise  était  de  mauvaise 
humeur  ;  l'orage  m'a  contrarié;  je  suis  revenu  je  ne 
sais  pourquoi,  et  je  t'ai  parlé  sans  savoir  ce  que  je 
disais.  Je  conviendrai  bien,  si  tu  veux,  qu'il  y  a  un 
peu  de  froid  entre  la  marquise  et  moi  ;  mais  à  la 
première  occasion,  tu  nous  verras  amis  comme  de- 
vant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliquait  Armand, 
mais  tu  ne  parlais  pas  hier  par  énigme,  quand  tu 
m'as  dit  :  C'est  la  dernière  des  femmes.  Il  n'y  a  là 
mauvaise  humeur  qui  tienne.  Quelque  chose  est 
arrivé  que  tu  me  caches. 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  me  soit  arrivé?  deman- 
dait Tristan. 

A  cette  question,  Armand  baissait  la  tête,  et  res- 
tait muet,  car,  en  pareille  circonstance,  du  moment 
que  son  frère  se  taisait,  toute  supposition,  même 
faite  en  plaisantant,  couvait  être  aisément  bles- 
sante^ 
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Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  calèche  décou- 
verte entra  dans  la  cour  des  Glignets.  Un  petit 
homme  d'assez  mauvaise  tournure,  à  l'air  gauche  et 
endimanché,  descendit  aussitôt  de  la  voiture,  baissa 
lui-même  le  marchepied  et  présenta  la  main  à  une 
grande  et  belle  femme,  mise  simplement  et  avec 
goût.  C'était  madame  de  Vernage  et  la  Bretonnière 
qui  venaient  faire  visite  à  la  baronne.  Tandis  qu'ils 
montaient  le  perron,  où  madame  de  Berville  vint 
les  recevoir,  Armand  observa  le  visage  de  son  frère 
avec  un  peu  de  surprise  et  beaucoup  d'attention 
Mais  Tristan  le  regarda  en  souriant,  comme  pour 
lui  dire  :  Tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau. 

A  la  tournure  aisée  que  prit  la  conversation,  aux 
politesses  froides,  mais  sans  nulle  contrainte,  qu'é- 
changèrent Tristan  et  la  marquise,  il  ne  semblait 
pas,  en  effet,  que  rien  d'extraordinaire  se  fût  passé 
la  veille.  La  marquise  apportait  à  madame  de  Ber- 
ville, qui  aimait  les  oiseaux,  un  nid  de  rouges- 
gorges  ;  la  Bretonnière  l'avait  dans  son  chapeau. 
On  descendit  dans  le  jardin  et  on  alla  voir  la  vo- 
lière. La  Bretonnière,  bien  entendu,  donna  le  bras 
à  la  baronne  ;  les  deux  jeunes  gens  restèrent  près 
de  madame  de  Vernage.  Elle  paraissait  plus  gaie 
que  de  coutume  ;  elle  marchait  au  hasard  de  côté 
el  d'autre  sans  respect  pour  les  buis  de  la  baronne, 
et  tout  en  se  faisant  un  bouquet  au  passage  : 

—  Eh  bien  1  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons- 
nous? 

Armand  attendait  cette  question  pour  entendre 
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Tristan  annoncer  son  départ.  11  l'annonça  effecti- 
yement  du  ton  le  plus  calme,  mais,  en  même  temps, 
il  fixa  sur  la  marquise  un  regard  pénétrant,  pres- 
que dur  et  offensif.  Elle  ne  parut  y  faire  aucune  at* 
lenlion,  et  ne  lui  demanda  même  pas  quand  il 
comptait  revenir. 

—  Kn  ce  cas-là,  reprit-elle,  monsieur  Armand, 
vous  serez  le  seul  représentant  desBervilleque  nous 
verrons  à  Renonval  ;  car  je  suppose  que  nous  vous 
aurons.  La  Bretonnière  dit  qu'il  a  découvert,  avec 
les  lunetles  de  mon  garde,  une  espèce  de  cochon 
sauvage  à  qui  la  barbe  vient  comme  aux  oiseaux  les 
plumes... 

—  Point  du  tout,  dit  la  Bretonnière,  c'est  une 
sorte  de  truie  chinoise,  de  couleur  noire,  appelée 
lonkin.  Lorsque  ces  animaux  quittent  la  basse-cour 
et  s'habituent  à  vivre  dans  les  bol-... 

—  Oui,ditla  marquise,  ils  deviennent  farouches, 
ol,  à  force  de  manger  du  gland,  les  défenses  leur 
[)0ussent  au  bout  du  museau. 

—  C'est  de  toute  vérité,  répondit  la  Bretonnière, 
non  pas,  il  est  vrai,  à  la  première,  ni  même  à  la  se- 
conde génération  ;  mais  il  me  suflit  que  le  fait  existe, 
ajouta-t-il  d'un  air  satisfait. 

—  Sans  doute,  reprit  madame  de  Vernage,  et  si 
un  homme  s'avisait  de  faire  comme  mesd;imes  les 
lonkines,  de  s'installer  dans  une  forêt,  il  en  résul- 
terait que  ses  petits-enfants  auraient  des  cornes  sur 
la  tête.  Et  c'est  ce  qui  prouve,  continua-t-elie  en 
frappant  de  son  bouquet  sur  la  main  de  Tristan, 

11. 
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qu'on  a  grand  tort  de  faire  le  sauvage  :  cela  ne  réussit 
à  personne. 

—  Gela  est  encore  vrai,  dit  la  Bretonnière  ;  la 
sauvagerie  est  un  grand  défaut. 

—  Elle  vaut  pourtant  mieux,  répondit  Tristan, 
qu'une  certaine  espèce  de  domesticité. 

La  Bretonnière  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  sa- 
chant trop  s'il  devait  se  fâcher. 

—  Oui,  dit  madame  de  Berville  àla  marquise  vous 
avez  bien  raison.  Grondez-moi  ce  méchant  garçon, 
qui  est  toujours  sur  les  grands  chemins,  et  qui  veut 
encore  nous  quitter  ce  soir  pour  aller  à  Paris.  Défen- 
dez-lui donc  de  partir. 

Madame  de  Vernage,  qui,  tout  à  l'heure,  n'avait 
pas  dit  un  mot  pour  essayer  de  retenir  Tristan,  se 
Toyant  ainsi  priée  de  le  faire,  y  mit  aussitôt  toute 
l'insistance  et  toute  la  bonne  grâce  dont  elle  était 
capable.  Elle  prit  son  plus  doux  regard  et  son  plus 
doux  sourire  pour  dire  à  Tristan  qu'il  se  moquait, 
qu'il  n'avait  point  d'affaires  à  Paris,  que  la  curiosité 
d'une  chasse  au  tonkin  devait  l'emporter  sur  tout  au 
monde  ;  qu'enfin  elle  le  priait  officiellement  de  ve- 
nir déjeuner  le  lendemain  à  Renonval.  Tristan  ré- 
pondait à  chacun  de  ses  compliments  par  un  de  ces 
petits  saints  insignifiants  qu'ont  inventés  les  gens 
qui  ne  savent  quoi  dire  :  il  était  clair  que  sa  pa- 
tience était  mise  à  une  cruelle  épreuve.  Madame  de 
Vernage  n'attendit  pas  un  refus  qu  elle  prévoyait, 
et,  dès  qu'elle  eut  cessé  de  parler,  elle  se  retourna 
et  s'occupa  d'autre  chose,  exactement  <;omme  si  ello 
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eùl  répété  une  coînédie  et  que  son  rôle  eût  été  fini. 

—  Que  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Ar- 
mand. Quel  est  celui  qui  en  veut  à  l'autre?  Est-ce 
mon  frère?  est-ce  la  Bretonnière?  Que  vient  faire 
ici  la  marquise? 

La  façon  d'être  de  madame  de  Vernage  était,  en 
effet,  difficile  à  comprendre.  Tantôt  elle  témoignait 
à  Tristan  une  froideur  et  une  indifférence  marquées, 
tantôt  elle  paraissait  le  traiter  avec  plus  de  familia- 
rité et  de  coquetterie  qu'à  l'ordinaire.  —  Cassez-moi 
donc  cette  branche-là,  lui  disait-elle,  cherchez-moi 
du  muguet.  J'ai  du  monde  ce  soir,  je  veux  être  toute 
en  fleurs  ;  je  compte  mettre  une  robe  botanique, 
et  avoir  un  jardin  sur  la  tête. 

Tristan  obéissait  :  il  le  fallait  bien.  La  marquise 
se  trouva  bientôt  avoir  une  véritable  botte  de  fleurs, 
mais  aucune  ne  lui  plaisait.  —  Vous  n'êtes  pas  cou 
naisseur,  disait-elle,  vous  êtes  un  mauvais  jardinier; 
vous  brisez  tout,  et  vous  croyez  bien  faire  parce  qi;e 
vous  vous  piquez  les  doigts  ;  mais  ce  n'est  pas  cela, 
vous  ne  savez  pas  choisir. 

En  parlant  ainsi,  elle  effeuillait  les  branches,  puis 
les  laissait  tomber  à  terre,  et  les  repoussait  du  pied 
en  marchant,  avec  ce  dédain  sans  souci  qui  fait  quel- 
quefois tant  de  mal  le  plus  innocemmentdu  monde. 

Il  y  avait  au  milieu  du  parc  une  petite  rivière  avec 

iUn  pont  de  bois  qui  était  brisé,  mais  dont  il  restait 

tncore  quelques  planches.  La  Bretonnière,  selon  sa 

manie,  déclara  qu'il  y  avait  danger  à  s'y  hasarder, 

et  qu'il  fallait  revenir  par  un  autre  chemin.  La  niar- 
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quise  voulut  passer,  et  commençait  à  prendre  les 
devants,  quand  la  baronne  lui  représenta  qu'en  effet 
ce  pont  était  vermoulu,  et  qu'elle  courait  le  risque 
d'une  chi  te  assez  grave. 

—  Bah  !  dit  madame  deVernage.  Vous  calomniez 
vos  planches  pour  faire  les  honneurs  de  la  profon- 
deur de  votre  rivière  ;  et  si  je  faisais  comme  Gondé, 
qu'est-ce  qu'il  arriverait  donc? 

Devant  monter  à  cheval  au  retour,  elle  avait  à  la 
main  une  cravache.  Elle  la  jeta  de  l'autre  côté  de 
l'eau, dans  une  petite  île  :  —  Maintenant,  messieurs, 
reprit-elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à  l'ennemi.  Qui  de 
vous  ira  le  chercher? 

—  C'est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière;  cette 
cravache  est  fort  jolie;  la  pomme  en  est  très-bien 
ciselée. 

-^  Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense  honnête? 
demanda  Armand. 

—  Fi  donc!  s'écria  la  marquise.  Vous  marchan- 
dez avec  la  gloire!  Et  vous,  monsieur  le  hussard, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Tristan,  qu'est-ce 
que  vous  dites?  passerez-vous? 

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du  dan- 
ger ni  du  ridicule,  mais  par  un  sentiment  de  ré- 
pugnance à  se  voir  ainsi  provoqué  pour  une  sem- 
blable bagatelle.  Il  fronça  le  sourcil  et  répondit 
froidement  : 

—  Non,  madame. 

—  Hélas  1  dit  madame  de  Vernage  en  soupirant,  si 
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mon  pauvre  Phanor  était  là,  il  m'aurait  déjà  rendu 
ma  cravache. 

La  Bietonnière,  tâtant  le  pont  avec  sa  canne,  le 
contemplait  d'un  air  de  réflexion  profonde  ;  ap- 
puyée nonchalamment  sur  la  poutre  brisée  qui 
servait  de  rampe,  la  marquise  s'amusait  à  faire  plier 
les  planches  en  se  balançant  au-dessus  de  l'eau  :  elle 
s'élança  tout  à  coup,  traversa  le  pont  avec  une  viva- 
cité et  une  légèreté  charmantes,  et  se  mit  à  courir 
dans  l'île.  Armand  avait  voulu  la  prévenir,  mais  son 
frère  lui  prit  le  bras,  et  se  mettant  à  marcher  à 
grands  pas,  l'entraîna  à  l'écart  dans  une  allée;  là, 
dès  que  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls  : 

—  La  patience  m'échappe,  dit  Tristan.  J'espère 
que  tu  ne  me  crois  pas  assez  sot  pour  me  fâcher 
d'une  plaisanterie;  mais  celte  plaisanterie  a  un 
motif.  Sais-tu  ce  qu'elle  vient  chercher  ici?  Elle  vient 
me  braver,  jouer  avec  ma  colère,  et  voir  jusqu'à 
quel  point  j'endurerai  son  audace;  elle  sait  ce  que 
signifie  son  froid  persiflage. Misérable  cœur!  mépri- 
sable femme,  qui,  au  lieu  de  respecter  mon  silence 
et  de  me  laisser  m'éloigner  d'elle  en  paix,  vient  pro- 
mener ici  sa  petite  vanité,  et  se  faire  une  sorte  de 
triomphe  d'une  discrétion  qu'on  ne  lui  doit  pas  ! 

—  Explique-toi,  dit  Armand;  qu'y  a-t-il? 

—  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  lu  y  es  inté- 
ressé, puisque  es  mon  frère.  Hier  au  soir,  pen- 
dant que  nous  causions  sur  la  roule,  et  que  tu  me 
disais  tant  de  mal  de  cette  femme,  je  suis  descendu 
de  che\al  au  carrefour  des  Ruuhes.  Il  y  avait  à  terre 
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une  branche  de  saule,  que  tu  ne  m'as  pas  vu  ra- 
masser; cette  branche  de  saule,  c'était  madame  d« 
Vernage  qui  l'avait  enfoncée  dans  le  sable,  en  se 
promenant  le  matin.  Elle  riait  tout  à  l'heure  en  m'en 
faisant  casser  d'autres  aux  arbres;  mais  celle-là 
avait  un  sens  ;  elle  voulait  dire  que  la  gouvernante 
et  les  enfants  de  la  marquise  étaient  allés  chez  son 
oncle  àBeaumont,  quela  Bretonnière  ne  viendrait 
pas  dîner,  et  que  si  je  craignais  d'éveiller  les  gens 
en  sortant  de  Renonval  un  peu  plus  tard,  je  pouvais 
laisser  mon  cheval  chez  le  bonhomme  du  Héloy. 

—  Peste  1  dit  Armand,  tout  cela  dans  un  brin  de 
saule  1 

—  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  repoussé  du 
pied  ce  brin  de  saule  comme  elle  vient  de  le  faire 
pour  nos  fleurs  ;  mais  je  te  l'ai  dit,  et  tu  l'as  vu  toi- 
même,  je  l'aimais,  j'étais  sous  le  charme.  Quelle 
bizarrerie!  Oui!  hier  encore  je  l'adorais.  J'étais  tout 
amour,  j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle,  et  au- 
jourd'hui... 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui? 

—  Écoute;  il  faut,  pour  que  tu  me  comprennes, 
que  tu  saches  d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est 
arrivée  l'an  passé.  Tu  sauras  donc  qu'au  bal  de 
l'Opéra  j'ai  rencontré  une  espèce  de  grisette,  de 
modiste,  je  ne  sais  quoi.  Je  suis  venu  à  faire  sa  con- 
naissance par  un  hasard  assez  singulier.  Elle  était 
assise  à  côté  de  moi,  et  je  ne  faisais  nulle  attention 
à  elle,  lorsque  Saint-Aubin,  que  tu  connais,  vint  me 
dire  bonsoir.  Au  même  instant,  ma  voisme,  comme 
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effrayée,  cacha  sa  tête  derrière  mon  épaule;  elie 
me  dit  à  l'oreille  qu'elle  me  suppliait  de  la  tirer 
'embarras  de  lui  donner  le  bras  pour  faire  un  tour 
e  foyer  je  ne  pouvais  guère  m'y  refuser.  Je  me 
cvai  a^ec  elle,  et  je  quittai  Saint-Aubin.  Elle  me 
jonta  là-dessus  qu'il  était  son  amant,  qu'elle  avait 
^eurde  lui,  qu'il  était  jaloux,  enfin,  qu'elle  le  fuyait. 
Je  me  trouvais  ainsi  tout  à  coup  jouer,  aux  yeux  de 
Saint-Aubin,  le  rôle  d'un  rival  heureux  ;  car  il  avait 
reconnu  sa  grisette,  et  nous  suivait  d'un  air  mécon- 
tent. Que  dirai-je?  Il  me  parut  plaisant  de  teprendre 
àpeu  près  au  sérieux  ce  rôle  que  l'occasion  m'of- 
frait. J'emmenai  souper  la  petite  fille,  Saint-Aubin, 
le  lendemain,  vint  me  trouver  et  voulut  se  fâcher. 
Je  lui  ris  au  nez,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire 
entendre  raison.  Il  convint  de  bonne  grâce  qu'il 
n'était  guère  possible  de  se  couper  la  gorge  pour  une 
demoiselle  qui  se  réfugiait  au  bal  masqué  pour  fuir 
la  jalousie  de  son  amant.  Tout  se  passa  en  plaisan- 
terie, et  rafi"aire  fut  oubliée  ;  tu  vois  que  le  mal 
n'est  pas  grand. 

—  Non,  certes;  il  n'y  a  là  rierj  de  bien  grave. 

—  Voici  maintenant  ce  qui  arrive.  Saint-Aubin, 
comme  tu  sais,  voit  quelquefois  madame  de  Ver- 
nage.  11  est  venu  ici  «t  à  Renonval.  Or,  cette  nuit, 
au  moment  même  où  la  marquise,  assise  près  do 
moi,  écoutait  do  son  air  de  reine  toutes  les  folies  qui 
me  passaient  par  la  tête,  et  essayait,  en  souriant, 
cette  bague  qui.  grâce  au  ciel,  est  encore  à  mon 
doigt,  sais-tu  ce  qu'elle  imagine  de  me  dire?  que 
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celle  histoire  de  bal  lui  a  été  contée,  qu'elle  la  sait 
de  bonne  source,  que  Saint  Aubin  adorait  celte  gri- 
selte,  qu'il  a  été  au  désespoir  de  l'avoir  perdue, 
qu'il  a  voulu  se  venger,  qu'il  m'a  demandé  raison, 
que  j'ai  reculé,  et  qu'alors... 

Tristan  ne  put  achever.  Pendant  quelques  mi- 
nutes les  deux  frères  marchèrent  en  silence. 

—  Qu'as-tu  répondu?  dit  enQn  Armand. 

—  Je  lui  ai  répondu  une  chose  très  simple.  Je  lui 
ai  dit  tout  bonnement  :  «  Madame  la  marquise,  un 
homme  qui  souffre  qu'un  autre  homme  lève  la  main 
sur  lui  impunément  s'appelle  un  lâche,  vous  le  savez 
très  bien.  Mais  la  femme  qui,  sachant  cela,  ou  le 
croyant,  devient  la  maîtresse  de  ce  lâche,  s'appelle 
aussi  d'un  certain  nom  qu'il  estinulile  de  vous  dire.  » 
Là-dessus,  j'ai  pris  mon  chapeau. 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  retenu? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses 
en  riant,  et  me  dire  que  je  me  fâchais  pour  un  pro- 
pos en  l'air.  Ensuite,  elle  m'a  demandé  pardon  do 
m'avoir  offensé  sans  dessein;  je  ne  sais  même  pas 
si  elle  n'a  pas  essayé  de  pleurer.  A  tout  cela,  je  n'ai 
rien  répliqué,  sinon  que  je  n'attachais  aucune 
importance  à  une  indignité  qui  ne  pouvait  m'at- 
teindre,  qu'elle  était  libre  de  croire  et  de  penser 
tout  ce  que  bon  lui  semblerait,  et  que  je  ne  me 
donnerais  pas  la  moindre  peine  pour  lui  ôter  son 
opinion.  Je  suis,  lui  ai-je  dit,  soldat  depuis  dix  ans, 
mes  camarades  qui  me  connaissent  auraient 
quelque  peine  à  admettre  votre  conte,  et  par  con- 
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séquent  je  ne  m'en  soucie  qu'autant  qu'il  faut  pour 
le  mépriser. 

—  Est-ce  là  réellement  ta  pensée? 

—  Y  songes-tu?  Si  je  pouvais  hésiter  à  savoir  ce 
que  j'ai  à  faire,  c'est  précisément  parce  que  je  suis 
soldat  que  je  n'aurais  pas  deux  partis  à  prendre. 
Yeux-tu  que  je  laisse  une  femme  sans  cœur-  plai- 
santer avec  mon  honneur,  et  répéter  demain  sa  mi- 
sérable histoire  à  une  coquette  de  son  bord,  ou  à 
quelqu'un  de  ces  petits  garçons  à  qui  tu  prétends 
qu'elle  tourne  la  tête?  Supposes-tu  que  mon, nom,  le 
tien,  celui  de  notre  mère,  puisse  devenir  un  objet 
de  risée  ?  Seigneur  Dieu  1  cela  fait  frémir  ! 

—  Oui,  dit  Armand,  et  voilà  cependant  les  petits 
badinages  pleins  de  grâce  qu'inventent  ces  dames 
pour  se  désennuyer.  Faire  d'une  niaiserie  un  roman 
bien  noir,  bien  scandaleux,  voilà  le  bon  plaisir  de 
leur  cervelle  creuse.  Mais  que  comptes-tu  faire 
maintenant? 

—  Je  compte  aller  ce  soir  à  Paris.  Saint-Aubin  est 
aussi  un  soldat;  c'est  un  brave;  je  suis  loin  de 
croire.  Dieu  m'en  préserve  !  qu'un  mot  de  sa  part 
ait  jamais  pu  donner  l'idée  de  cette  fable  fabriquée 
par  quelque  femme  de  chambre  ;  mais,  à  coup  sûr, 
je  le  ramènerai  ici,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  diflicile 
de  dire  tout  haut  la  vérité,  qu'il  ne  me  le  sera,  à 
moi,  de  l'entendre.  C'est  une  démarche  fâcheuse, 
pénible,  que  je  ferai  là,  sans  nul  doute  ;  ;'fcst  une 
triste  chose  que  d'aller  trouver  un  camarade,  et  de 
lui  dire  :  On  m'accuse  d'avoir  manqué  de  coeur. 

a 
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Mais  n'importe,  en  pareille  circonstance,  tout  est 
juste  et  doit  être  permis.  Je  te  le  répète,  c'est  notre 
nom  que  je  défends,  et  s'il  ne  devait  pas  sortir  de 
là  pur  comme  de  l'or,  je  m'arracherais  moi-même 
la  croix  que  je  porte.  Il  faut  que  la  marquise  en- 
tende Saint-Aubin  lui  dire,  en  ma  présence,  qu'on 
lui  arépété  un  sot  conte,  et  que  ceux  qui  l'ont  forgé 
en  ont  menti.  Mais  une  fois  cette  explication  faite, 
il  faut  que  la  marquise  m'entende  aussi  à  mon  tour  ; 
il  faut  que  je  lui  donne  bien  discrètement,  en 
termes  bien  polis,  en  tête-à-tête,  une  leçon  qu'elle 
n'oublie  jamais;  je  veux  avoir  le  petit  plaisir  de  lui 
exprimer  nettement  ce  que  je  pense  de  son  orgueil 
et  de  sa  ridicule  pruderie.  Je  ne  prétends  pas  faire 
comme  Bussy  d'Amboise,  qui,  après  avoir  exposé 
sa  vie  pour  aller  chercher  le  bouquet  de  sa  maî- 
tresse, le  lui  jeta  à  la  figure  :  je  m'y  prendrai  plus 
civilement;  mais  quand  une  bonne  parole  produit 
son  effet,  il  importe  peu  comment  elle  est  dite,  et 
je  te  réponds  que  d'ici  à  quelque  temps,  du  moins, 
la  marquise  sera  moins  fîère,  moins  coquette  et 
moins  hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et 
ce  soir  j'irai  avec  toi.  Je  te  laisserai  faire  tout  seul, 
cela  va  sans  dire;  mais,  si  tu  le  permets,  je  serai 
dans  la  coulisse. 

La  marquise  se  disposait  à  retourner  chez  elle 
lorsque  les  deux  frères  reparurent.  Elle  se  doutait 
vraisemblablement  qu'elle  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  leur  conversation,  mais  son  visage  n'en 
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exprimait  rien  ;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait 
semblé  plus  calme  et  plus  contente  d'elle-même. 
Ainsi  qu'il  a  été  dit,  elle  s'en  allait  à  cheval.  Tristan, 
faisant  les  honneurs  de  la  maison,  s'approcha  pour 
lui  prendre  le  pied  et  la  mettre  en  selle.  Comme  elle 
avait  marché  sur  le  sable  mouillé,  son  brodequin 
était  humide,  en  sorte  que  l'empreinte  en  resta 
marquée  sur  le  gant  de  Tristan.  Dès  que  madame 
de  Vernage  fut  partie,  Tristan  ôta  ce  gant,  et  le  jeta 
à  terre  : 

—  Hier,  je  l'aurais  baisé,  dit-il  à  son  frère. 

Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la  poste 
ensemble,  et  allèrent  coucher  à  Paris.  Madame  de 
Berville,  toujours  inquiète  et  toujours  mdulgente, 
comme  une  vraie  mère  qu'elle  était  fit  semblant  de 
croire  aux  raisons  qu'ils  prétendirent  avoir  pour 
partir.  Dès  le  lendemain  matin,  comme  on  le  pense 
.bien,  leur  premier  soin  fut  d'aller  demander  M.  de 
Saint-Aubin,  capitaine  de  dragons,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  à  l'hôtel  garni  où  il  logeait  habi- 
tuellement quand  il  était  en  congé. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions  !  disait  Ar- 
mand. Il  est  peut-être  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  à  Alger,  répond:iit  Tristan,  il 
faut  qu'il  parle,  ou  du  moins  qu'il  écrive;  j'y  met- 
trai six  mois,  s'il  le  faut,  mais  je  le  trouverai,  ou  il 
dira  pourquoi. 

Le  garçon  de  l'hôtel  était  un  Anglais,  chose  fort 
commode  peut-être  pour  les  sujets  de  la  reine 
Victoria  curieux  de  visiter  Paris,  mais  assez  gê- 
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nanto  pour  les  Parisiens.  A  la  premièie  parole  de 
Tristan,  il  répondit  par  l'exclamation  la  plus  bri- 
tannique : 

—  Oh! 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Armand,  plus  impatieii 
encore  que  son  frère  ;  mais  M.  de  Saint-Aubin  est-il 
ici  ? 

—  Oh  !  no. 

—  N'est-ce  pas  dans  cette  maison  qu'il  demeure  ? 

—  Oh  !  yes. 

—  Il  est  donc  sorti  ? 

—  Oh  !  no  ! 

—  Expliquez-vous.  Peut- on  lui  parler? 

—  No,  sir,  impossible, 

—  Pourquoi,  impossible  ? 

—  Parce  que  il tst...  Gomment  dites-vous? 

—  Il  est  mala  le? 

—  Oh!  no,  il  est  mort. 


III 


Il  serait  Jirnclîc  de  peindre  l'espèce  de  consterna- 
tion qui  frappa  Tristan  et  son  frère  en  apprenant  la 
mon  de  l'homme  qu'ils  avaient  un  si  gi  and  désir  de 
retrouver.  Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
chose  indifférente  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas 
sans  courage,  on  ne  la  voit  pas  sans  horreur,  et  il  est 
même  dorteux  qu'un  gros  héritage  puisse  rendre 
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rrainient  agréable  sa  hideuse  figure,  dans  le 
moment  où  elle  se  présente.  Mais  quand  elle  nous 
enlève  subitement  quelque  bien  ou  quelque  espé- 
rance, quand  elle  se  môle  de  nos  affaires  et  nous 
prend  dans  les  mains  ce  que  nous  croyons  tenir, 
c'est  alors  surtout  qu'on  sent  sa  puissance,  et  que 
l'homme  reste  muet  devant  le  silence  éternel. 

Saint-Aubin  avait  été  tué  en  Algérie,  dans  une 
razzia.  Après  s'être  fait  raconter,  tant  bien  que 
mal,  par  les  gens  de  l'hôtel,  les  détails  de  cet  évé- 
nement, les  deux  frères  reprirent  tristement  le 
chemin  de  la  maison  qu'ils  habitaient  à  Paris. 

—  Que  faire  maintenant?  dit  Tristan  ;  je  croyais 
n'avoir,  pour  sortir  d'embarras,  qu'un  mot  à  dire 
à  un  honnête  homme,  et  il  n'est  plus.  Pauvre  gar- 
çon !  je  m'en  veux  à  moi-même  de  ce  qu'un  motif 
d'intérêt  personnel  se  mêle  au  chagrin  que  me 
cause  sa  mort.  C'était  un  brave  et  digne  officier  ; 
nous  avions  bivouaqué  et  trinqué  ensemble.  Ayez 
donc  trente  ans,  une  vie  sans  reproche,  une  bonne 
tête  et  un  sabre  au  côté,  pour  aller  vo"=  faire  assas- 
siner par  un  Bédouin  en  embuscade  '  Tout  est  fini, 
je  u'd  songe  plus  à  rien,  je  ne  veux  pas  nroccuper 
d'un  conte  quand  j'ai  à  pleurer  un  ami.  (Jiie  toutes 
les  marquises  du  monde  disent  (;e  (|ni  ieui*  plaira. 

—  Tun  chagrin  est  juste,  répondit  Ariii.ind  :  je  le 
partageet  jele  respecte  ;  mais, tout  en  legrt'ltaiit  up 
ami  et  en  méprisant  une  coqnelti',  il  ne  faut  [mur- 
laut  rien  oul)lierl  Le  monde  est  là,  avec  sus  lois,  il 
ne  voit  ni  ton  dédani  ni  tes  iarui-^-   il  faut  lui  ré- 
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pondre  dans  sa  langue,  ou,  tout  au  moins,  l'obliger 
à  se  taire. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'imagine  ?  Où  veux-tu  que 
je  trouve  un  témoin,  une  preuve  quelconque,  un 
être  ou  une  chose  qui  puisse  parler  pour  moi? Tu 
comprends  bien  que  Saint-Aubin,  lorsqu'il  est  venu 
me  trouver  pour  s'expliquer  en  galant  homme  sur 
une  aventure  de  grisette,  n'avait  pas  amené  avec  lui 
tout  son  régiment.  Les  choses  se  sont  passées  en 
tête-à-tête;  si  elles  eussent  dû  devenir  sérieuses, 
certes,  alors,  les  témoins  seraient  là  ;  mais  nous  nous 
sommes  donné  une  poignée  de  main,  et  nous  avons 
déjeuné  ensemble  ;  nous  n'avions  que  faire  d'inviter 
personne. 

—  Mais  il  n'est  guère  probable,  reprit  Armand, 
que  cette  sorte  de  querelle  et  de  réconciliation  soit 
demeurée  tout  à  fait  secrète.  Quelques  amis  com- 
muns ont  dû  la  connaître.  Rappelle-toi,  cherche 
dans  tes  souvenirs. 

—  Et  à  quoi  bon  ?  quand  même,  en  cherchant 
bien,  je  pourrais  retrouver  quelqu'un  qui  se  sou- 
vînt de  cette  vieille  histoire,  ne  veux-tu  pas  que 
j'aille  me  faire  donner  par  le  premier  venu  une  es- 
pèce d'attestation  comme  quoi  je  ne  suis  pas  un 
poltron?  Avec  Saint-Aubin,  je  pouvais  agir  sans 
crainte;  tout  se  demande  à  un  ami.  Mais  quel  rôle 
jouerais-je,  à  l'heure  qu'il  est,  en  allant  dire  à  un 
de  nos  camarades:  Vous  rappelez-vous  une  petite 
fille,  un  bal,  une  querelle  de  l'an  passé?  On  se  mo- 
querait de  moi,  et  on  aurait  raison. 
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—  C'est  vrai  ;  et  cependant  il  est  triste  de  laisser 
une  femme,  et  une  femme  orgueilleuse,  vindicative 
et  offensée,  tenir  impunément  de  méchants  propos. 

—  Oui,  cela  est  triste,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire, 
A  une  insulte  faite  par  un  homme  on  répond  par  un 
coup  d'épée.  Contre  toute  espèce  d'injure,  publique 
ou  non...  même  imprimée,  on  peut  se  défendre; 
mais  quelle  ressource  a-t-on  contre  une  calomnie 
sourde,  répétée  dans  l'ombre,  à  voix  basse,  par  une 
femme  malfaisante  qui  veut  vous  nuire?  C'est  là  le 
triomphe  de  la  lâcheté.  C'est  là  qu'une  pareille  créa- 
ture, dans  toute  la  perfidie  du  mensonge,  dans  toute 
la  sécurité  de  l'impudence,  vous  assassine  à  coups 
d'épingle;  c'est  là  qu'elle  ment  avec  tout  l'orgueil, 
toute  la  joie  de  la  faiblesse  qui  se  venge  ;  c'est  là 
qu'elle  glisse  à  loisir,  dans  l'oreille  d'un  sot  qu'elle 
cajole,  une  infamie  étudiée,  revue  et  augmentée, 
par  l'auteur;  et  cette  infamie  fait  son  chemin,  cela 
se  répète,  se  commente,  et  l'honneur,  le  bien  du 
soldat,  l'héritage  des  aïeux,  le  patrimoine  des  en- 
fants, est  mis  en  question  pour  une  telle  misère  ! 

Tristan  parut  réfléchir  pendant  quelque  temps, 
puis  il  ajouta  d'un  ton  à  demi  sérieux,  à  demi  plai- 
sant : 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Brétonnière. 

—  A  propos  de  quoi  ?  dit  Armand,  qui  ne  put 
i'empôcher  de  rire.  Que  t'a  fait  ce  pauvre  diable 
dans  tout  cela  ? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  c'est  qu'il  est  très  possible 
qu'il  soit  au  courant  de  mes  afiaires.Il  est  r\ssea 
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dans  les  initiés,  et  passablement  curieux  de  sa  na- 
ture; je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  la  mar- 
quise le  prît  pour  confident. 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  lui  raconte  une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas 
responsable. 

—  Bah  !  et  s'il  s'en  fait  l'éditeur?  Cet  homme-là, 
qui  n'est  qu'une  mouche  du  coche,  est  plus  jaloux 
cent  fois  de  madame  de  Vernage  que  s'il  était  son 
mari  ;  et,  en  supposant  qu'elle  lui  récite  ce  beau  ro- 
man inventé  sur  mon  compte,  crois-tu  qu'il  s'am.use 
à  en  garder  le  secret? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il  ôtre 
sûr  d'abord  qu'il  en  parle,  et  même,  dans  ce  cas-là, 
j  '  ne  vois  guère  qu'il  puisse  être  juste  de  chercher 
querelle  à  quelqu'un  parce  qu'il  répète  ce  qu'il  a  en- 
tendu dire.  Quelle  gloire  y  aurait-il  d'ailleurs  à  faire 
peur  à  la  Bretonnière?  Il  ne  se  battrait  certainement 
pas,  et,  franchement,  il  serait  dans  son  droit. 

—  Il  se  battrait.  Ce  garçon-là  me  gêne  ;  il  est  en- 
nuyeux, il  est  de  trop  dans  ce  monde. 

—  En  vérité,  mon  cher  Tristan,  tu  parles  comme 
unhomme  qui  ne  sait  à  qui  s'en  prendre.  Ne  dirait-on 
pas,  à  t'entendre,  que  tu  cherches  une  affaire  d'hon- 
neur pour  rétablir  ta  réputation,  ou  que  tu  as  besoin 
d'une  balafrepour  la  montrer  à  ta  maîtresse,  comme 
un  étudiant  allemand? 

—  Mais  aussi  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  si- 
tuation vraim  3ût  intolérable.  On  m'accuse,  on  me 
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déshonore,  et  je  n'ai  pas  un  moyen  de  me  vcngiT? 
Si  je  croyais  réellement... 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur 
le  boulevard,  devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 
Tristan  s'arrêta  de  nouveau,  tout  à  coup,  pour  re- 
garder un  bracelet  placé  dans  l'étalage. 

—  Voilà  une  chose  étrange,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  veux-tu  te  battre  aussi 
avec  la  fille  de  comptoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher 
dans  mes  souvenirs.  En  voici  un  qui  se  présente.  Tu 
vois  bien  ce  bracelet  d'or  qui,  du  reste,  n'a  rien  de 
merveilleux:  un  serpent  avec  deux  turquoises.  Dans 
le  moment  de  ma  dispute  avec  Saint-Aubin,  il  venait 
de  commander,  chez  ce  même  marchand,  dans  cette 
boutique,  un  bracelet  comme  celui-là,  lequel  bra- 
celet était  destiné  à  cette  griselte  dont  il  s'occupait, 
et  qui  avait  failli  nous  brouiller;  lorsque,  après  no- 
tre querelle  vidée,  nous  eûmes  déjeuné  i^i.^emble: 
«  Parbleu,  me  dit-il  en  riant,  tu  viens  de  m'enlever 
«  la  reine  de  mes  pensées  à  l'instan  où  je  me  dispo- 
«  sais  à  lui  faire  un  cadeau;  c'élaitnn  petit  bracelet 
«  avec  mon  nom  gravé  en  dedans  ;  mais,  ma  foi,  elle 
«  ne  l'aura  pas.  Si  tu  veux  le  lui  donner,  je  te  le 
«  cède  ;  pui'^quetu  es  le  préféré,  il  faut  que  tu  payes 
«  ta  bienvenue.  —  Faisons  mieux,  répoiidis-je ,' 
«  soyons  de  moitié  dans  l'envoi  que  tu  comptais  lui 
«  faire.  — Tu  as  raison,  reprit-il;  mon  nom  est  déjà 
«  sur  la  plaque,  il  faut  que  le  t  en  y  soit  gravé  aussi, 
«  et,  en  signe  de  bonne  amitié,  nous  y  ferons  ajou- 
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«  ter  la  date.  »  Ainsi  fat  dit,  ainsi  fut  fait.  La  date  et 
les  deux  noms,  écrits  sur  le  bracelet,  furent  envoyés 
à  la  demoiselle,  et  doivent  actuellement  exister 
quelque  part  en  la  possessioK  de  mademoiselle  Ja- 
votte  (c'est  lenom  denotre  héroïne),  àmoins qu'elle 
ne  l'ait  vendu  pour  aller  dîner. 

—  A  merveille  !  s'écria  Armand  ;  cette  preuve  qne 
lu  cherchais  est  toute  trouvée.  Il  faut  maintenant 
que  ce  bracelet  reparaisse.  Il  faut  que  la  marquise 
voie  les  deux  signatures,  et  le  jour  bien  spécifié.  Il 
faut  que  mademoiselle  Javotte  elle-même  témoigne 
au  besoin  de  la  vérité  et  de  l'identité  de  la  chose. 
N'en  est-ce  pas  assez  pour  prouver  clairement  que 
rien  de  sérieux  n'a  pu  se  passer  entre  Saint- 
Aubin  et  toi?  Certes,  deux  amis  qui,  pour  se  diver- 
tir font  un  pareil  cadeau  à  une  femme  qu'ils  se  dis- 
putent, ne  sontpasbienencolèrel'un  contre  l'autre, 
et  il  devient  alors  évident... 

— Oai,toutcelaesttrès-bien,ditTristan;tatête  va 
plus  vite  qye  la  mienne  ;  mais  pour  exécuter  cette 
grande  entreprise,  ne  vois-tu  pas  qu'avant  de  retrou- 
ver ce  bracelet  si  précieux,  il  faudrait  commencer 
par  retrouver  Javotte?  Malheureusement  ces  deux 
découvertes  semblent  également  difficiles.  Si,  d'un 
côté,  la  jeune  personne  est  sujette  à  perdre  ses  nip- 
pes, elle  est  capable,  d'une  autre  part,  de  s'égarer 
fort  elle-même.  Chercher,  après  un  an  d'intervalle, 
une  grisette  perdue  sur  le  pavé  de  Paris,  et,  dans 
le  tiroir  de  cette  grisette,  un  gage  d'amour  fabriqué" 
en  métal,  cela  me  paraît  au-dessus  de  la  puissance 
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humaine;   c'est    un  rêve    impossible   à  réaliser. 

—  Pourquoi?  reprit  Armand  ;  essayons  toujours. 
Vois  comme  le  hasard,  de  lui-même,  te  fournit  l'in- 
ilice  qu'il  te  fallait:  tu  avais  oublié  ce  bracelet;  il 
te  le  met  presque  devant  les  yeux,  ou,  du  moins,  iJ 
te  le  rappelle.  Tu  cherchais  un  témoin,  le  voilà,  il 
est  irrécusable  ;  ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitié  pour 
Saint-Aubin,  son  estime  pour  toi,  le  peu  de  gravité 
de  l'affaire.  La  Fortune  est  femme,  mon  cher; 
quand  elle  fait  des  avances,  il  faut  en  profiter. 
Penses-y,  tu  n'as  que  ce  moyen  d'imposer  silence  à 
madame  de  Vernage  ;  mademoiselle  Javotte  et  son 
serpentin  bleu  sont  ta  seule  et  unique  ressource. 
Paris  est  grand,  c'est  vrai,  mais  nous  avons  du 
temps.  Ne  le  perdons  pas  ;  et  d'abord,  où  demeu- 
rait jadis  cette  demoiselle? 

—  A  te  dire  vrai,  je  n'en  sais  plus  rien  ;  c'était, 
je  crois,  dans  un  passage,  une  espèce  de  square^  de 
cité. 

—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le. 
Les  marchands  ont  quelquefois  une  mémoire  in- 
croyable ;  ils  se  souviennent  des  gens  après  des  an- 
nées, surtout  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas  très 
bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frère  ;  tous 
deux  entrèrent  dans  la  boutique.  Ce  n'était  pas  une 
ciiose  facile  que  de  rappeler  au  marchand  un  objet 
de  peu  de  valeur  acheté  chez  lui  il  y  avait  long- 
temps. Il  ne  l'avait  pourtant  pas  oublié,  à  cause  de 
la  singularité  des  deux  noms  réunig: 
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—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d'un  petit  bra- 
celet que  deux  jeunes  gens  m'ont  commandé  l'hivei 
dernier,  et  je  reconnais  bien  monsieur.  Mais  quan» 
à  savoir  où  ce  bracelet  a  été  porté,  et  à  qui,  je  n'en 
peux  rien  dire. 

—  C'était  à  une  demoiselle  Javotte,  dit  Armand, 
qui  devait  demeurer  dans  un  passage. 

—  Attendez,  reprit  le  bijoutier.  Il  ouvrit  son 
livre,  le  feuilleta,  réfléchit,  se  consulta,  et  finit  par 
dire  :  «  C'est  cela  même;  mais  ce  n'est  point  le 
nom  de  Javotte  que  je  trouve  sur  mon  livre.  C'est 
le  nom  de  madame  de  Monval  cité  Bergère,  4.  » 

—  Vous  avez  raison,  dit  Tristan,  elle  se  faisait 
jppeler  ainsi;  ce  nom  de  Monval  m'était  sorti  de  la 
tête;  peut-être  avait-elle  le  droit  de  le  porter,  car 
son  titre  de  JavoUe  n'était,  je  crois,  qu'un  sobri- 
quet Travaillez-vous  encore  quelquefois  pour  elle? 
vous  a-t-elle  acheté  autre  chose? 

—  Non,  monsieur;  elle  m'a  vendu,  au  contraire, 
une  chaîne  d'argent  cassée  qu'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet? 

—  Non,  monsieur. 

—  Va  pour  Monval,  dit  Armand;  grand  merci, 
monsieur.  Et  quant  à  nous,  en  route  pour  la  cité 
Bergère. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  quittant  le  bijoutier, 
qu'il  serait  bon  de  prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque 
peur  que  madame  de  Monval  n'ait  changé  plu- 
sieurs fois  de  domicile,  et  que  notre  course  ne  soit 
longue. 
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Celte  prévision  était  fondée.  La  portière  de  la  cité 
Bergère  apprit  aux  deux  frères  que  madame  de 
MoRval  avait  déménagé  depuis  longtemps,  qu'elle 
s'appelait  à  présent  mademoiselle  Durand,  ouvrière 
en  robes,  et  qu'elle  demeurait  rue  Saint-Jacques. 

—  Est-elle  à  son  aise?  a-t-elle  de  quoi  vivre?  de- 
manda Armand,  poursuivi  par  la  crainte  du  bra- 
celet vendu. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  elle  fait  beaucoup  de  dé- 
pense ;  elle  avait  ici  un  logement  complet,  des 
meubles  d'acajou  et  une  batterie  de  cuisine.  Elle 
voyait  beaucoup  de  militaires,  toutes  personnes  dé- 
corées et  très  comme  il  faut.  Elle  donnait  quelque- 
fois de  très  jolis  dîners  qu'on  faisait  venir  du  café 
Vachette.  Tous  ces  messieurs  étaient  bien  gais,  et 
il  y  en  avait  un  qui  avait  une  bien  belle  voix  ;  il 
chantait  comme  un  vrai  artiste  de  l'Académie.  Du 
reste,  monsieur,  il  n'y  a  jamais  eu  rien  à  dire  sur 
le  compte  de  madame  de  Monval.  Elle  étudiait 
aussi  pour  être  artiste;  c'était  moi  qui  Taisais  son 
ménage,  et  elle  ne  sortait  jamais  qu'en  citadine. 

—  Fort  bien,  dit  Armand  ;  allons  rue  Saint  Jac- 
ques. 

—  Mademoiselle  Durand  ne  loge  plus  ici,  répon- 
dit la  seconde  portière,  il  y  a  six  mois  qu'elle  s'en 
est  allée,  et  nous  ne  savons  guère  trop  où  elle  est. 
Le  ne  doit  pas  être  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas 
partie  en  carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand'* 
chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  malheureuse? 

13 


14«  LE   SECRET   DE   JAVOTTE. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle 
n'était  guère  à  l'aise,  cette  demoiselle.  Elle  de-- 
meurait  là  au  fond  de  l'allée,  sur  la  cour,  derrière 
la  fruitière.  Elle  travaillait  toute  la  sainte  journée; 
elle  ne  gagnait  guère,  et  elle  avait  bien  du  mal. 
Elle  allait  au  marché  le  matin,  et  elle  faisait  sa 
soupe  elle-même  sur  un  petit  fourneau  qu'elle 
avait.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  manquait  de 
soin,  mais  cela  sentait  toujours  les  choux  dans  sa 
chambre.  Il  y  a  une  dame  en  deuil  qui  est  venue, 
une  de  ses  tantes,  qui  l'a  emmenée  ;  nous  croyons 
qu'elle  s'est  mise  aux  sœurs  du  Bon-Pasteur.  La 
lingère  du  coin  vous  dira  peut-être  cela  ;  c'était  elle 
qui  l'employait. 

—  Allons  chez  la  lingère,  dit  Armand;  mais  les 
choux  sont  de  mauvais  augure. 

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur  Javotte 
ne  fut  pas  d'abord  plus  satisfaisant  que  les  deux 
premiers.  Moyennant  une  petite  somme  que  sa  fa- 
mille avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle  était  en- 
trée, en  effet,  au  couvent  des  sœurs  du  Bon-Pas- 
teur, et  y  avait  passé  environ  trois  mois.  Gomme 
sa  conduite  était  bonne,  la  protection  de  quelques 
personnes  charitables  l'avait  fait  admettre  par  les 
sœurs,  qui  lui  montraient  beaucoup  de  bonté  et 
qui  n'avaient  qu'à  se  louer  de  son  obéissance.  Mal- 
heureusement, disait  la  lingère,  cette  pauvre  en- 
fant a  une  tôte  si  vive  qu'il  ne  lui  est  pas  possible 
de  rester  en  place.  C'était  une  grande  faveur  pour 
elle  que  d'avoir  été  reçue  comme  pensionnaire  par 
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les  religieuses.  Tout  le  monde  disait  du  bien  d'elle 
et  elle  remplissait  régulièrement  ses  devoirs  de  re 
ligion,  en  même  temps  qu'elle  travaillait  très  bien- 
car  c'est  une  bonne  ouvrière.  Mais  tout  d'un  coup 
sa  tête  est  partie  ;  elle  a  demandé  à  s'en  aller.  Vous 
comprenez,   monsieur,  que  dans  ce  temps-ci  un 
couvent  n'est  pas  une  prison;  on  lui  a  ouvert  les 
portes,  et  elle  s'est  envolée. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  en  riant  la  lingère.  Il 
y  a  une  de  mes  demoiselles  qui  l'a  rencontrée  au 
Ranelagh.  Elle  se  fait  appeler  maintenant  Amélina 
Rosenval.  Je  crois  qu'elle  demeure  rue  deBréda,  et 
qu'elle  est  figurante  aux  Folies-Dramatiques. 

Tristan  commençait  à  se  décourager.  — Laissons 
tout  cela,  dit-il  à  son  frère.  A  la  tournure  que  pren- 
nent les  choses,  nous  n'en  auronsjamais fini. Qui  sait 
si  mademoiselle  Durand,  madame  de  Monval,  ma- 
dame Rosenval,  n'est  pas  en  Chine  ou  à  Quimper- 
Corentin? 

—  Il  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand. 
Nous  avons  trop  fait  pour  nous  arrêter.  Qui  te  dit  que 
nous  ne  sommes  pas  sur  le  point  de  découvrir  notre 
voyageuse?  Ouvrière  ou  artiste,  nonne  ou  figurante, 
je  la  trouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme 
qui  avait  parié  de  traverser  pieds  nus  un  bassin 
gelé  au  mois  de  janvier,  et  qui,  arrivé  à  moitié  che- 
min, trouva  que  c'était  trop  froid,  et  revint  sur  ses 
pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  Madame  Rosenval 
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en  personne  fut  dccouverle  rue  de  Bréda  ;  mais  il  ne 
s'agissait  plus  à  cette  nouvelle  adresse  du  couvent, 
ni  des  choux,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante  qu'elle 
élaitnaguère,  madame  Rosenvalétaitdevenue tout  à 
coup,  parla  grâce  du  hasard  et  d'un  ancien  préfet, 
personnage  important  et  protecteur  des  arts,  prima 
donna  d'un  théâtre  de  province.  Elle  habitait  depuis 
quelque  temps  une  assez  grande  ville  du  midi  de  la 
France,  oùson  talent,  nouvellement  découvert,  mais 
gcnéreusemenlencouragé,  faisait  les  délices  des  con- 
naisseurs du  lieu  et  l'admiration  de  la  garnison.  Elle 
se  trouvait  à  Paris  en  passant,  pour  contracter,  si 
faire  se  pouvait,  un  engagement  dans  la  capitale.  On 
dit  aux  deux  jeunes  gens,  ilestvrai,  qu'onne  savait 
pas  s'ils  pourraient  être  reçus  ;  mais  ils  furent  intro- 
duitspar  une  femme  de  chambre  dans  un  apparte- 
ment assez  riche,  d'un  goût  peu  sévère,  orné  de  sta- 
tuettes, de  glaces  et  de  cartons-pâtes,  à  peu  près 
comme  un  café.  La  maîtresse  du  lieu  était  à  sa  toi- 
lette ;  elle  fit  dire  qu'on  attendît,  et  qu'elle  allait  re- 
cevoir M.  de  Berville. 

—  A  présent,  jeté  laisse,  dit  Armand  à  son  frère; 
tu  vois  que  nous  sommes  venus  à  bout  de  notre  cam- 
pagne. C'est  à  toi  de  faire  le  reste;  décide  madame 
Rosenval  à  te  rendre  ton  bracelet  ;  qu'elle  l'accom- 
pagne d'un  mot  de  sa  main  qui  donne  plus  de  poids 
à  cette  restitution;  reviens  armé  de  cette  preuve  au- 
thentique, et  moquons-nous  de  la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Tristan  resta  seul 
à  se  promener  dans  le  somptueux  salon  de  Javotte. 
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Il  y  était  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  s'ouvrit.  Un  gros  et  grand  mon- 
sieur, à  la  démarche  grave,  à  la  tète  giisunnante, 
portant  des  lunettes,  une  chaîne,  un  binocle  et  des 
breloques  de  montre,  le  tout  en  or,  s'avança  d'un  air 
affable  et  majestueux  :  —  Monsieur,  dit-^1  à  Tristan, 
j'apprends  que  vous  êtes  le  parent  de  madame  Ro- 
senval.  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'entrer, 
elle  vous  attend  dans  son  cabinet. 
Il  fit  un  léger  salut  et  se  retira. 

—  ï*-su  j  se  dit  Tristan,  il  paraît  que  Javotte  vo«* 
à  présent  meilleure  compagnie  que  dans  l'allée  de 
la  rue  Saint-Jacques. 

Soulevant  une  portière  de  soie  chamarrée,  que 
lui  avait  indiquée  le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il 
pénétra  dans  un  boudoir  tendu  en  mousseline  rose, 
où  madame  Rosenval,  étendue  sur  un  canapé,  le  re- 
çut d'un  air  nonchalant.  Comme  on  ne  retrouve 
jamais  sans  plaisir  une  femme  qu'on  a  aimée,  fût-ce 
Amélina,  fût-ce  même  Javotte,  surtout  lorsque  l'on 
s'est  donné  tant  de  peine  pour  la  chercher,  Tristan 
baisa  avec  empressement  la  main  fort  blanche  de  sou 
ancienne  conquête,  puis  il  prit  place  à  côté  d'elle,  et 
débuta,  comme  cela  se  devait,  par  lui  faire  ses  com- 
pliments sur  ce  qu'elle  était  embellie,  qu'il  la  revoyait 
plus  charmante  que  jamais,  etc..  (toutes  choses 
qu'on  dit  à  toute  femme  qu'on  retrouve,  fût-elle  de- 
venue plus  laide  qu'un  péché  mortel): 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  ajouta-t-il,  de  vous 
féhciter  sur  l'heureux  changement  qui  me  semble 
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s'être  opéré  dans  vos  petites  affaires.  Vous  êtes  logée 
ici  comme  un  grand  seigneur. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  mauvais  plaisant, 
monsieur  de  Berville?  répondit  Javotte  ;  tout  cela  est 
fort  simple;  ce  n'est  qu'un  pied  à-terre;  mais  je  me 
fais  arranger  quelque  chose  là-bas,  car  vous  savez 
que  je  perche  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  étiez  au  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous  savei 
que  la  grande  musique,  la  musique  sérieuse,  a  été 
l'occupation  de  toute  ma  vie.  M.  le  baron,  que  vous 
venez  de  voir,  je  suppose,  sortant  d'ici,  et  qui  est  un 
de  mes  bons  amis,  m'a  persécutée  pour  prendre  un 
engagement.  Que  voulez-vous?  je  me  suis  laissé  faire. 
Nous  jouons  toutes  sortes  de  choses,  le  drame,  le 
vaudeville,  l'opéra 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan,  mais  j'ai  à  vous 
parler  d'une  affaire  assez  sérieuse,  et,  comme  votre 
temps  doit  être  précieux,  trouvez  bon  quejemehâte 
de  profiter  de  l'occasion  que  j'ai  de  vous  faire  jmes 
confidences.  Vous  souvenez-vous  d'un  certain  bra- 
celet  

Tout  en  parlant,  Tristan,  par  distraction,  jeta  les 
yeux  sur  la  cheminée:  la  première  chose  qu'il  y  re- 
marqua fut  la  carte  de  visite  de  la  Bretonnière,  ac- 
crochée à  la  glace. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  personnage-là? 
demanda-t-il  avec  surprise. 

—  Oui  ;  c'est  un  ami  du  baron  ;  je  le  vois  de  temps 
en  temps,  et  je  crois  même  qu'il  dîne  à  la  maison 
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aujourd'hui.  Mais,  de  grâce,  continuez  doue,  je  vous 
en  prie,  et  je  vous  écoute. 


IV 


Il  y  aurait  peut-être  pour  le  philosophe  ou  pour 
le  psychologue,  comme  on  dit,  une  curieuse  étude 
à  faire  sur  le  chapitre  des  distractions.  Supposez  un 
homme  qui  est  en  train  de  parler  des  choses  qui  le 
touchent  le  plus  à  la  personne  dont  il  a  le  plus  à 
craindre  ou  à  espérer,  à  un  avocat,  à  une  femme  ou 
à  un  ministre.  Quel  degré  d'influence  exercera  sur 
lui  une  épingle  qui  le  pique  au  milieu  de  son  dis- 
cours,une  boutonnière  qui  se  déchire, un  voisin  qui  se 
met  à  jouer  de  la  flûte  ?  Que  fera  un  acteur,»récitant 
une  tirade,  et  apercevant  tout  à  coup  un  de  ses 
créanciers  dans  la  salle?  Jusqu'à  quel  point,  enfin, 
peut-on  parler  d'une  chose,  et  en  même  temps  pen- 
ser à  une  autre  ? 

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  situation 
de  ce  genre.  D'une  part,  comme  il  l'avait  dit,  le 
temps  pressait;  le  monsieur  à  lunettes  d'or  pouvait 
reparaître  à  tout  moment.  D'ailleurs,  dans  l'oreille 
d'une  femme  qui  vous  écoute,  il  y  a  une  mouche 
qu'il  faut  prendre  au  vol  ;  dès  qu'il  n'est  plus  trop  tôt 
avec  elle,  presque  toujours  il  est  trop  tard.  Tristan 
attachait  assez  de  prix  à  ce  qu'il  veinait  demander  à 
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Javolle  pour  y  emploj  3r  toute  son  éloquence.  Plus 
la  démarche  qu'il  faisait  pouvait  sembler  bizarre  et 
extraordinaire,  plus  il  sentait  la  nécessité  de  la  ter- 
miner promptement.  Mais,  d'une  autre  part, il  avait 
devant  les  yeux  la  carte  de  la  Bretonnière,  ses  re- 
gards ne  pouvaient  s'en  détacher  ;  et,  tout  en  pour- 
suivant l'objet  de  sa  visite,  il  se  répétait  à  lui- 
môme  :  Je  retrouverai  donc  cet  homme  là  par- 
tout? 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  dit  Javotte.  Vous  êtes 
distrait  comme  un  poëte  en  couches. 

Il  va  sans  dire  que  Tristan  ne  voulait  point  parler 
de  son  motif  secret,  ni  prononcer  le  nom  de  la 
marquise. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  expliquer,  répondit-il.  Je 
ne  puis  que  vous  dire  une  seule  chose,  c'est  que 
TOUS  m'obligeriez  infiniment  en  me  rendant  le  bra- 
celet que  Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avons 
donné,  s'il  est  encore  en  votre  possession. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  Youlez  en  faire? 

—  llien  qui  puisse  vous  inquiéter;  je  vous  en 
donne  ma  parole. 

—  Je  vous  crois,  Berville,  vous  êtes  homme  d'hon- 
neur. Le  diable  m'emporte,  je  vous  crois. 

(Madame  Rosenval,  dans  ses  nouvelles  grandeurs, 
avaiî  conservé  quelques  expressions  qui  sentaient 
encore  un  peu  les  choux.) 

—  Je  suis  enchanté,  dit  Tristan,  que  vous  ayez 
de  mo'  un  si  bon  souvenir  .  vous  n'oubliez  pas  vos 
amis. 
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—  Oublier  mes  amisi  jamais.  Vous  m'avez  vue 
dans  le  monde  quand  j'étais  sans  le  sou,  je  me 
plais  à  le  reconnaître.  J'avais  deux  paires  de  bas  à 
jour  qui  se  succédaient  l'une  à  l'autre,  et  je  man- 
geais la  soupe  dans  une  cuillère  de  bois.  Mainte- 
nant je  dîne  dans  de  l'argent  massif  avec  un  laquais 
par  derrière  et  plusieurs  dindons  par  devant;  mais 
mon  cœur  est  toujours  le.  même.  Savez-vous  que 
dans  notre  jeune  temps  nous  nous  amusions  pour 
de  bon?  A  présent  je  m'ennuie  comme  un  roi.  Vous 
souvenez-vous  d'un  jour...  à  Montmorency...  Non, 
ce  n'était  pas  vous,  je  me  trompe  ;  mais  c'est  égal 
c'était  charmant.  Ah!  les  bonnes  cerises!  et  ces 
côtelettes  de  veau  que  nous  avons  mangées  chez  le 
père  Duval,  au  Château  de  la  Chasse,  pendant  que 
le  vieux  coq,  ce  pauvre  Coco,  picotait  du  pain  sur 
la  table  !  Il  y  a  eu  pourtant  deux  Anglais  assez  bêtes 
pour  faire  boire  de  l'eau-de-vie  à  ce  pauvre  animal, 
et  il  en  est  mort.  Avez-vous  su  cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près  natu- 
rellement, c'était  avec  une  volubilité  extrême; 
mais  quand  ses  grands  airs  la  reprenaient,  elle  se 
mettait  tout  à  coup  à  traîner  ses  phrases  avec  un 
air  de  rêverie  et  de  distraction. 

—  Oui,  vraiment,  continua-t-elle  d'une  voix  de 
duchesse  enrhumée,  je  me  souviens  toujours  avec 
plaisir  de  tout  ce  qui  se  rattache  au  passé. 

—  C'est  à  merveille,  ma  chère  Amélina;  mais, 
répondez,  de  grâce,  à  mes  questions.  Avez-vous 
conservé  ce  bracelet  ? 
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—  Quel  bracelet,  Berville?  qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Ce  bracelet  que  je  vous  redemande,  et  que 
Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avions  donné? 

—  Fi  donc!  redemander  un  cadeau I  c'est  bien 
peu  gentilhomme,  mon  cher. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  gentilhommerie.  Je 
vous  l'ai  dit,  il  s'agit  d'un  service  fort  important 
que  vous  pouvez  me  rendre.  Réfléchissez,  je  vous 
en  conjure,  et  répondez-moi  sérieusement.  Si  ce 
n'est  que  le  bracelet  qui  vous  tient  au  cœur,  je 
m'engage  bien  volontiers  à  vous  en  mettre  un  autre 
à  chaque  bras,  en  échange  de  celui  dont  j'ai  besoin. 

—  C'est  fort  galant  de  votre  part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple.  Je 
ne  vous  parle  ici  que  dans  mon  intérêt. 

—  Mais  d'abord,  dit  Javotte  en  se  levant  et  en 
jouant  de  l'éventail,  il  faudrait  savoir,  comme  je 
vous  disais,  ce  que  vous  en  feriez  de  ce  bracelet. 
Je  ne  peux  pas  me  fier  à  un  homme  qui  n'a  pas 
lui-même  confiance  en  moi.  Voyons,  contez-moi 
un  peu  vos  afi'aires.  Il  y  a  quelque  femme,  quelque 
tricherie  là-dessous.  Tenez,  je  parierais  que  c'est 
quelque  ancienne  maîtresse  à  vous  ou  à  Saint- 
Aubin,  qui  veut  me  dépouiller  de  mes  ustensiles 
de  ménage.  Il  y  a  quelque  brouille,  quelque  ja- 
lousie, quelque  mauvais  propos;  allons,  parlez 
donc. 

—  S'il  faut  absolument  vous  dire  mon  motif, 
répondit  Tristan,  voulant  se  débarrasser  de  ce» 
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questions,  la  vérité  est  que  Saint-Aubin  est  mort; 
nous  étions  fort  liés,  vous  le  savez, et  je  désirerais 
garder  ce  bracelet  où  nos  deux  noms  sont  écrits 
ensemble. 

—  Bah!  quelle  histoire  vous  me  fabriquez  là  1 
Saint-Aubin  est  mort?  Depuis  quand? 

—  11  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Vrai?  Pauvre  garçon!  je  l'aimais  bien  aussi. 
C'était  un  gentil  cœur,  et  je  me  souviens  que  dans 
le  temps  il  m'appelait  sa  beauté  rose.  «  Voilà  ma 
beauté  rose,  »  disait-il  :  je  trouve  ce  nom-là  très 
joli.  Vous  rappelez-vous  comme  il  était  drôle  un 
jour  que  nous  étions  à  Ermenonville,  et  que  nous 
avions  tout  cassé  dans  l'auberge?  Il  ne  restait  seu- 
lement plus  une  assiette.  Nous  avions  jeté  les 
chaises  par  les  fenêtres  à  travers  les  carreaux,  et 
le  matin,  tout  justement,  voilà  qu'il  arrive  une 
grande  longue  famille  de  bons  provinciaux  qui 
venaient  visiter  la  nature.  11  ne  se  trouvait  plus 
une  tasse  pour  leur  servir  leur  café  au  lait. 

— Tète  de  folle  1  dit  Tristan;  ne  pouvez-vous,  une 
fois  par  hasard,  faire  attention  à  ce  que  l'on  vous 
dit.  Avez-vous  mon  bracelet,  oui  ou  non? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  n'aime  pas  les 
propositions  faites  à  bout  pourtant. 

—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  coffre,  un 
tiroir,  un  endroit  quelconque  à  mettre  vos  bijoux? 
Ouvrez-moi  ce  tiroir  ou  ce  coffre;  je  ne  vous  en 
demande  pas  davantage. 
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Javotte  sembla  un  peu  réfléchir,  se  rassit  près  de 
Iristan,  et  lui  prit  la  main  : 

—  Écoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que  si  ce  bra- 
celet vous  est  nécessaire,  je  ne  tiens  pas  à  une  pa- 
reille misère.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Berville; 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous  obliger.  Mais 
vous  comprenez  bien  aussi  que  ma  position  m'im- 
pose des  devoirs.  Il  est  possible  que,  d'un  jour  à 
l'autre,  j'entre  à  l'Opéra  dans  les  chœurs.  M.  le 
baron  m'a  promis  d'y  employer  toute  son  influence. 
Un  ancien  préfc.t,  comme  lui,  a  de  l'empire  sur 
les  ministres,  et  M.  de  la  Bretonnière,  de  son 
côté... 

—  La  Bretonnière?  s'écria  Tristan  impatienté; 
et  que  diantre  fait-il  ici?  Apparemment  qu'il  trouve 
moyen  d'être  en  même  temps  à  Paris  et  à  la  cam- 
pagne. Il  ne  nous  quitte  pas  là- bas,  et  je  le  re- 
trouve chez  vous! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'est 
un  homme  fort  distingué  que  M.  de  la  Bretonnière. 
Il  est  vrai  qu'il  a  une  campr.gne  près  de  la  vôtre,  et 
qu'il  va  souvent  chez  une  personne  que  vous  con- 
naissez probablement,  une  marquise,  une  com- 
tesse, je  ne  sais  plus  son  nom. 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'elle?  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

—  Certainement,  il  nous  parle  d'elle.  Il  la  voit 
tous  les  jours,  pas  vrai?  Il  a  son  couvert  à  sa  table  ; 
elle  s'appelle  Vernage,  ou  quelque  chose  comme 
ça  ;  on  suit  ce  que  c'est,  entre  nous  soit  dit,  que  les 
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Toisins  elles  voisines...  Eh  bien  1  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  ? 

—  Peste  soit  du  fat  1  dit  Tristan,  prenant  la  carte 
de  la  Bretonnière  et  la  froissant  entre  ses  doigts. 
Il  faut  que  je  lui  dise  son  fait  un  de  ces  jours. 

—  Oh  !  Oh  I  Berville,  vous  prenez  fou,  mon  cher. 
La  Vernage  vous  touche,  je  le  vois.  Eh  bien!  tenez, 
faisons  l'échange.  Votre  confidence  pour  mon  bra- 
celet. 

—  Vous  l'avez  donc,  ce  bracelet  ? 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  marquise  ? 

—  Ne  plaisantons  pas.  L'avcz-vous? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  répète 
que  ma  position... 

—  Belle  position!  Vous  moquez-vous  des  gens  ! 
Quand  vous  iriez  à  l'Opéra,  et  quand  vous  seriez 
figurante  à  vingt  sous  par  jour... 

—  Figurante  !  s'écria  Javotte  en  colère.  Pour  qui 
me  prenez-vous,  s'il  vous  plaît  !  Je  chanterai  dans 
les  chœurs,  savez-vous  ! 

—  Pas  plus  que  moi  ;  on  vous  prêtera  un  mail- 
lot et  une  toque,  et  vous  irez  en.  procession  der- 
rière la  princesse  Isabelle  ;  ou  bien  on  vous  don- 
nera le  dimanche  une  petite  gratification  pour  vous 
enlever  au  bout  d'une  poulie  dans  le  ballet  de  la 
Sylphide.  Qu'est-ce  que  vous  entendez  avec  votre 
position. 

—  J'entends  et  je  prétends  que,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  que  M.  le  baron  pût  voir 
mon  nom  môle  à  une  mauvaise  affaire.  Vous  V03  ez 
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bien  que,  pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous  étiex 
mon  parent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  de  ce 
bracelet,  moi,  et  il  ne  vous  plaît  pas  de  me  le  dire. 
M.  le  baron  ne  m'a  jamais  connue  que  sous  le  noDf 
de  madame  de  Rosenval  ;  c'est  le  nom  d'une  terr 
que  mon  père  a  vendue.  J'ai  des  maîtres,  moï , 
cher,  j'étudie,  et  je  ne  veux  rien  faire  qui  compro- 
mette mon  avenir. 

Plus  l'entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan  souf- 
frait de  la  résistance  et  de  l'étrange  légèreté  de  Ja- 
votte.  Évidemment  le  bracelet  était  là,  dans  cette 
chambre  peut-être  ;  mais  où  le  trouver  ?  Tristan  se 
sentait  par  moment  l'envie  de  faire  comme  les  vo- 
leurs, et  d'employer  la  menace  pour  parvenir  à  son 
but.  Un  peu  de  douceur  et  de  patience  lui  semblait 
pourtant  préférable  : 

—  Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons  pas. 
Je  crois  fermement  à  tout  ce  que  vous  me  dites. 
Je  ne  veux  non  plus,  en  aucune  façon,  vous  com- 
promettre ;  chantez  à  l'Opéra,  tant  que  vous  vou- 
drez, dansez  môme,  si  bon  vous  semble.  Mon  in- 
tention n'est  nullement... 

—  Danser  1  moi  qui  ai  joué  Gélimène  I  oui,  mon 
petit,  j'ai  joué  Gélimène  à  Belleville,  avant  de  par- 
tir pour  la  province  ;  et  mon  directeur,  M.  Pou- 
pinel,  qui  a  assisté  à  la  représentation,  m'a  enga- 
gée tout  de  suite  pour  les  troisièmes  Dugazons.  J'ai 
été  ensuite  seconde  grande  première  coquette, 
premier  rôle  marqué,  et  forte  première  chanteuse; 
et  c'est  Brochard  lui-même,  qui  est  ténor  léger, 
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qui  m'a  fait  résilier,  et  Gustave,  qui  est  Lamelle,  a 
voyagé  avec  moi  en  Auvergne.  Nous  faisions  quatre 
ou  cinq  cents  francs  avec  la  Tour  de  ^esle  Qi  Adolphe 
et  Clara,  nous  ne  jouions  que  ces  deux  pièces-là 
partout.  Si  vous  croyez  que  je  vais  danser  i 

—  Ne  nous  fâchons  cas.  ma  belle,  je  vous  en  con- 
jure. 

—  Savez -vous  que  j'ai  joué  avec  Frederick?  Oui, 
j'ai  joué  avec  Frederick,  en  province,  au  bénéfice 
d'un  homme  de  lettres.  Il  est  vrai  que  je  n'avais 
pas  un  grand  rôle  ;  je  faisais  un  page  dans  Lucrèce 
Borgi'a,  mais  toujours  j'ai  joué  avec  Frederick. 

—  Je  n'en  doute  pas,  vous  ne  danserez  point;  je 
vous  supplie  de  m'excuser  ;  mais,  ma  chère,  le  temps 
se  passe,  et  vous  répondez  à  beaucoup  de  choses, 
excepté  à  ce  que  je  vous  demande.  Finissons-en,  s'il 
est  possible.  Dites-moi:  voulez-vous  me  permettre 
d'aller  à  l'instant  même  chez  Fossin,  d'y  prendre  un 
bracelet,  une  chaîne,  une  bague,  ce  qui  vous  amu- 
sera, ce  qui  pourra  vous  plaire,  de  vous  l'envoyer 
ou  de  vous  le  rapporter,  selon  votre  fantaisie;  en 
échange  de  quoi  vous  me  renverrez  ou  vous  me  ren- 
drez à  moi-même  cette  bagatelle  que  je  vous  de- 
mande, et  à  laquelle  vous  ne  tenez  pas  sans  doute? 

—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  ton  radouci;  nous 
autres,  nous  tenons  àpeu  de  chose  ;  et  je  suis  comme 
cela,  j'aime  mes  effets. 

—  Mais  ce  bracelet  ne  vaut  pas  dix  louis,  et  appa- 
remment, ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus  qui 
vous  le  rend  précieux 
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La  vanité  masculine,  d'une  part,  et  la  coquetterie 
féminine,  d'une  autre,  sont  deux  choses  si  naturelles 
et  qui  retrouvent  toujours  si  bien  leur  compte,  que 
Tristan  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  rapprocher  de 
Javotte  en  faisant  cette  question.  Il  avait  entouré 
doucement  de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne 
amie,  et  Javotte,  la  tête  penchée  sur  son  éventail, 
souriait  en  soupirant  tout  bas,  tandis  que  la  mous- 
tache du  jeune  hussard  effleurait  déjà  ses  cheveux 
blonds;  le  souvenir  du  passéet  l'idée  d'un  bracelet 
neuf  lui  faisaient  palpiter  le  cœur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait  franc. 
Je  suis  bonne  fille;  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi  où  ira 
mon  serpeiitin  bleu. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  réponditlejeunehomme, 
je  vais  tout  vous  avouer;  je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle? 

—  Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut 
ce  bracelet ;-il  lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment, 
que  je  vous  ai  aimée... 

—  Menteur  1 

—  Non,  c'est  la  vérité  ;  vous  étiez,  ma  chère,  voui 
êtes  encore  si  parfaitement  gentille,  fraîche  et  co- 
quette, une  petite  fleur  ;  vos  dents  ont  l'air  de  perlei 
tombées  dans  une  rose;  vos  yeux,  votre  pied... 

—  Eh  bien  !  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 

—  Javotte  se  préparait  peut- être  à  répondre  de  sa 
voix  la  plus  tendre:  «  Eh  bien!  mon  ami,  allez  chez 
Fossin,  »  lorsqu'elle  s'écria  tout  à  coup: 
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—  Prenez  garde,  vous  m*égratignez  ! 

La  carte  de  visite  de  la  Bretonnière  était  encore 
dans  la  main  de  Tristan,  et  le  coin  du  carton  corné 
avait,  en  effet,  touché  l'épaule  de  madame  Rosenval. 
Au  même  instant,  on  frappa  doucement  à  la  porte  ; 
la  tapisserie  se  souleva,  et  la  Bretonnière  lui-même 
entra  dans  la  chambre. 

—  Pardieu,  monsieur,  s'écria  Tristan,  ne  pou- 
vant contenir  un  mouvement  de  dépit,  vous  arrivez 
comme  mars  en  carême. 

—  Comme  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Breton- 
nière, enchanté  de  son  calembour. 

—  On  pourrait  voir  cela,  reprit  Tristan. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonnière. 

—  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 
Tristan  se  leva,  prit  Javotte  à  part:  — Je  compte 

sur  vous,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  à  voix  basse;  dans 
une  heure,  j'enverrai  ici. 

—  Puis  il  sortit,  sans  plus  de  façon,. en  répétant 
encore:  A  demain. 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda  Javotte. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière. 


Armand,  comme  on  le  pense  bîeti,  avait  attendu 
Impatiemment  le  retour  de  son  frère,  afin  d'appren- 

14. 
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dre  le  résultat  de  l'entrelien.  avec  Javoite.  Tristan 
rentra  chez  lui  tout  joyeux: 

—  Victoire  1  mon  cher,  s'écria-t-il:  nous  avoni 
gagné  la  bataille,  et  mieux  encore,  car  nous  aurons 
demain  tous  les  plaisirs  du  monde  à  la  fois. 

—  Bahl  dit  Armand;  qu'y  a-t-il  donc?  tu  as  un 
air  de  gaieté  qui  fait  plaisir  à  voir, 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  Javotte  a 
hésité  ;  elle  a  bavardé  ;  elle  m'a  fait  des  discours  à 
dormir  debout  ;  mais  enfin  elle  cédera,  j'en  suis  cer- 
tain; je  compte  sur  elle.  Ce  soir,  nous  aurons  mon 
bracelet,  et  demain  matin,  pour  nous  distraire,  nous 
nous  battrons  avec  la  Bretonnière. 

—  Encore  ce  pauvre  homme  !  Tu  lui  en  veux  donc 
beaucoup? 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  plus  de  rancune  contre 
lui.  Je  l'ai  rencontré,  je  l'ai  envoyé  promener,  je 
lui  donnerai  un  coup  d'épée,  et  je  lui  pardonne. 

—  Où  l'as-tu  donc  vu? chez  ta  belle? 

—  Eh  mon  Dieu,  oui  ;  ne  faut-il  pas  que  ce  mon- 
sieur-là se  fourre  partout? 

—  Et  comment  la  querelle  est-elle  venue? 

—  Il  n'y  a  pas  de  querelle;  deux  mots,  te  dis-je, 
une  misère  ;  nous  en  causerons.  Commençons 
maintenant  par  aller  chez  Fossin  acheter  quelque 
chose  pour  Javotte,  avec  qui  je  suis  convenu  d'un 
échange;  car  on  ne  donne  rien  pour  rien  quand 
on  s'appelle  Javotte,  et  même  sans  cela. 

—  Allons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que 
tu  sois  parvenu  à  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi 
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confondre  ta  marquise.  Mais,  chemin  faisant,  mon 
^her  ami,  réfléchissons,  je  t'en  prie,  sur  la  se- 
;onde  partie  de  ta  vengeance  projetée.  Elle  me 
semble  plus  qu'étrange. 

—  Trêve  de  mots,  dit  Tristan,  c'est  un  point  ré- 
solu. Que  j"aie  tort  ou  raison,  n'importe  :  nous 
pouvions  ce  malin  discuter  là-dessus  ;  à  présent 
le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te 
répéter  que  je  ne  conçois  pas  comment  un  homme 
comme  toi,  un  militaire,  reconnu  pour  brave,  peut 
trouver  du  plaisir  à  ces  duels  sans  motif,  ces  af- 
faires d'enfant,  ces  bravades  d'écolier,  qui  ont  peut- 
être  été  à  la  mode,  mais  dont  tout  le  monde  se 
moque  aujourd'hui.  Les  querelles  de  parti,  les 
duels  de  cocarde  peuvent  se  comprendre  dans  les 
crises  politiques.  Il  peut  sembler  plaisant  à  un  ré- 
publicain de  ferrailler  avec  un  royaliste,  unique- 
ment par  ce  qu'ils  se  rencontrent:  les  passions 
sont  en  jeu,  et  tout  peut  s'excuser.  Mais  je  ne  te 
conseille  pas  ici,  je  te  blâme.  Si  ton  projet  est 
sérieux,  je  n'hésite  pas  à  te  dire  qu'en  pareil  cas 
je  refuserais  ,de  servir  ^*i  témoin  à  mon  meilleur 
ami. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  mais  de 
te  taire  ;  allons  chez  Fossin. 

—  Allons  où  tu  voudras,  je  n'en  démordrai  pas. 
Prendre  en  grippe  un  homme  importun,  cela  arrive 
à  tout  le  monde:  le  fuir  ou  s'en  railler,  passe  en- 
core ;  mais  vouloir  le  tuer,  c'est  horrible. 
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—  Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas  ;  je  te  le  pro- 
metsjo  m'y  engage.  Un  petit  coup  d'épée, voilà  tout. 
Je  veux  mettre  en  écharpe  le  bras  du  cavalier  ser- 
vant de  la  marquise,  en  même  temps  que  je  lui  of- 
rirai  humblement,  à  elle,  le  bracelet  de  ma  grisette. 

—  Songe  donc  que  cela  est  inutile.  Si  tu  te  bats 
pour  laver  ton  honneur,  qu'as-lu  à  faire  du  bra- 
celet ?  Si  le  bracelet  te  suffit,  qu'as-tu  à  faire  de 
cette  querelle  ?M'aimes-tu  un  peu?  cela  ne  sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 

-  En  parlant  ainsi,  les  deux  frères  arrivèrent 
chez  Fossin.  Tristan,  ne  voulant  pas  que  Javotte  pût 
se  repentir  de  son  marché,  choisit  pour  elle  une 
jolie  châtelaine  qu'il  fit  envelopper  avec  soin,  ayant 
dessein  de  la  porter  lui-même  et  d'attendre  la  ré- 
ponse, s'il  n'était  pas  reçu.  Armand,  ayant  autre 
chose  en  tète,  et  voyant  son  frère  plus  joyeux  en- 
core à  l'idée  de  revenir  promptement  avec  le  bra- 
celet en  questions,  ne  lui  proposa  pas  de  l'accompa- 
gner. Il  fut  convenu  qu'ils  se  retrouveraient  le  soir. 

Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  la  roue 
d'une  calèche  découverte,  courant  avec  un  assez 
grand  fracas,  rasa  le  trottoir  de  la  rue  Richelieu. 
Une  livrée  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fit  retourner 
les  passants.  Dans  celte  vo.'lure  était  madame  de 
V'ernage,  seule,  nonchalamment  étendue.  Elle 
aperçut  les  deux  jeunes  gens,  et  les  salua  d'un  petit 
signe  de  tête,  avec  une  indolence  protectrice. 

■ —  Ah  !  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il  pa- 
raît que  l'ennemi  est  venu  observer  la  place.  Elle 
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a  renoncé  a  sa  fameuse  chasse,  celte  belle  dame, 
pour  faire  un  tour  aux  Champs-Elysées  et  respirer 
la  poussière  de  Paris.  Qu'elle  aille  en  paix!  elle 
arrive  à  point.  Je  suis  vraiment  flatté  de  la  voir  ici. 
Si  j'étais  un  fat,  je  croirais  qu'elle  vient  savoir 
de  mes  nouvelles.  Mais  point  du  tout  ;  regarde  avec 
quel  laisser- aller  aristocratique,  supérieur  môme  à 
celui  de  Javotte,  elle  a  daigné  nous  remarquer. 
Gageons  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  vient  faire  :  ces 
femmes-là  cherchent  le  danger,  comme  les  papillons 
la  lumière.  Que  son  sommeil  de  ce  soir  lui  soit 
léger  !  Je  me  présenterai  demain  à  son  petit  lever, 
et  nous  en  aurons  des  nouvelles.  Je  me  fais  une 
véritable  fôte  de  vaincre  un  tel  orgueil  avec  de 
telles  armes.  Si  elle  savait  que  j'ai  là,  dans  mes 
mains,  un  petit  cadeau  pour  une  petite  fille,  moyen- 
nant quoi  je  suis  en  droit  de  lui  dire  :  Vos  belles  lè- 
vres en  ont  menti  et  vosbaisers  sentent  la  calomnie; 
que  dirait-elle  ?  Elle  serait  peut-être  moins  superbe, 
non  pas  moins  belle . . .  Adieu,  mon  cher,  à  ce  soir. 
Si  Armand  n'avait  pas  plus  longuement  insisté 
pour  dissuader  son  frère  de  se  battre,  cen'élait  pas 
qu'il  crût  impossible  de  l'en  empêcher  ;  mais  il  le  sa- 
vait trop  violent,  surtout  dans  un  moment  pareil, 
pour  essayer  de  le  convaincre  par  la  raison  ;  il  ai- 
mait mieux  prendre  un  autre  moyen.  La  Brelon- 
nière,  qu'il  connaissait  de  longue  main,  lui  parais- 
sait avoir  un  caractère  plus  caLne  et  plus  facile  à 
aborder  :  il  l'avait  vu  chasser  prudemment.  Il  alla  le 
trouver  sur-le-champ,  résolu  à  voir  si  de  ce  côLé  il 
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n'y  aurait  pas  plus  de  chances  de  réconciliation.  La 
Bietonnière  était  seul,  dans  sa  chambre,  entouré 
de  liasses  de  papiers,  comme  un  homme  qui  met 
ses  affaires  en  ordre.  Armand  lui  exprima  tout  le 
regret  qu'il  éprouvait  devoir  qu'un  mot  (qu'il  igno- 
rait du  reste,  disait-il)  pouvait  amener  deux  gens 
de  cœur  à  aller  sur  le  terrain,  et  de  là  en  prison. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  mon  frère  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière,  se 
levant  et  s'asseyant  tour  à  tour  d'un  air  un  peu  em- 
barrassé, tout  en  conservant  sa  gravité  ordinaire  : 
votre  frère,  depuis  longtemps,  me  semble  mal  dis- 
posé à  mon  égard  ;  mais,  s'il  faut  vous  parler  fran- 
chement, je  vous  avoue  que  j'ignore  absolument 
pourquoi. 

—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivalité  ?  Ne 
faites-vous  pas  la  cour  à  quelque  femme?... 

—  Non,  en  vérité,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  ne 
fais  la  cour  à  personne,  et  je  ne  vois  aucun  motif 
raisonnable  qui  ait  fait  franchir  ainsi  à  votre  frèra 
les  bornes  de  la  politesse. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  disputé3  ensemble? 

—  Jamais,  une  seule  fois  excepté,  c'était  du 
temps  du  choléra  :  M.  de  BerviHe,  en  causant  au  des- 
sert, soutint  qu'une  maladie  contagieuse  était  tou- 
jours épidémique,  et  il  prétendait  baser  sur  ce  faux 
principe  la  différence  qu'on  a  établie  entre  le  mot 
épidémique  et  le  mot  endémique.  Je  ne  pouvais, 
vous  le  sentez,  être  de  son  avis,  et  je  lui  démontrai 
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fort  bien  qu'une  maladie  épidémique  pouvait  de- 
venir fort  dangereuse  sans  se  communiquer  par  le 
contact.  Nous  mîmes  à  cette  discussion  un  peu  trop 
de  chaleur,  j'en  conviens... 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Autant  que  je  me  le  rappelle. Peut-être  cepen- 
dant a-t-il  été  blessé,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce 
que  j'ai  cédé  à  l'un  de  mes  parents  deux  bassets 
dont  il  avait  envie.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ?  ce  parent  vient  me  voir  par  hasard  ;  je  lui 
montre  mes  chiens,  il  trouve  ces  bassets... 

—  Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
s'arracher  les  yeux. 

—  Non,  à  mon  sens,  je  le  confesse  ;  aussi  vous  dis- 
je,  en  toute  conscience,  queje  ne  comprends  exacte- 
ment rien  à  la  provocation  qu'il  vient  dem'adresser. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  la  cour  à  personne,  il  est 
peut-être  amoureux,  lui,  de  cette  marquise  chez  la- 
quelle nous  allons  chasser? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  ne  le  crois  pas...  Je  n'ai 
point  souvenance  d'avoir  jamais  remarqué  que  la 
marquise  de  Vernage  pût  souffrir  ou  encourager 
des  assiduités  condamnables. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  de  condam- 
nable? Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  être  amoureux? 

—  Je  ne  discute  pas  cette  question;  je  me  borne 
à  vous  dire  que  je  ne  le  suis  point,  et  que  je  ne  sau- 
rais, par  conséquent,  être  le  rival  de  personne. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  battrez  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  je  suis  provoqué  de 
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la  manière  laplus  positive.  Il  m'a  dit,  lorsque  je  suis 
entré,  que  j'arrivais  comme  mars  en  carême.  De  tels 
discours  ne  se  tolèrent  pas  ;  il  me  faut  une  réparation. 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  pour  un  mot? 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Je  n'entre 
point  dans  les  raisons  qui  ont  amené  ce  défi  ;  je  m'en 
étonne  parce  qu'il  me  semble  étrange,  mais  je  ne 
puis  faire  autrement  que  de  l'accepter. 

—  Un  duel  pareil  est-il  possible  ?  Vous  n'êtes 
pourtant  pas  fou,  ni  Berville  non  plus.  Voyons,  la 
Bretohnière-,  raisonnons.  Croyez-vous  que  cela  m'a- 
muscde  vous  voir  faire  une  étourderie  semblable? 

—  Je  ne  suis  point  un  homme  faible,  mais  je  ne 
suis  pas  non  plus  un  homme  sanguinaire.  Si  votre 
frère  me  propose  des  excuses,  pourvu  qu'elles 
soient  bonnes  et  valables,  je  suis  prêt  à  les  recevoir. 
Sinon,  voici  mon  testament  que  je  suis  en  train 
d'écrire,  comme  cela  se  doit. 

—  Qu'entendez-vous  par  des  excuses  valables? 

—  J'entends...  cela  se  comprend. 

—  Mais  encore? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  enfin,  à  peu  près,  parlez. 

—  Eh  bien  1  il  m'a  dit  que  j'arrivais  comme  mars 
en  carême,  et  je  crois  lui  avoir  dignement  ré- 
pondu. Il  faut  qu'il  rétracte  ce  mot,  et  qu'il  me  dise, 
devant  témoins,  que  'arrivais  tout  simplement 
comme  M.  de  laBretonnière. 

—  Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut 
TOUS  refuser  cela. 
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Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas  entiè- 
rement satisfait,  mais  moins  inquiet  qu'il  n'ct:iit 
venu.  C'était  au  boulevard  de  Gand,  entre  onze 
heures  et  minuit,  qu'il  avait  rendtz-vous  avec  son 
frère.  Il  le  trouva,  marchant  à  grands  pas  d'un  air 
agité,  et  il  s'apprêtait  à  négocier  son  accommo- 
dement dans  les  termes  voulus  par  la  Bretonnière. 
lorsque  Tristan  lui  prit  le  bras  en  s'écriant: 

—  Tout  est  manqué  !  Javotte  se  joue  de  moi,  je 
n'ai  pas  mon  bracelet. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Que  sais-je  ?  une  idée  d'hirondelle. 
Je  suis  allé  chez  elle  tout  droit;  on  me  répond  qu'elle 
est  sortie.  Je  m'assure  qu'en  effet  elle  n'y  est  pas,  et 
je  demande  si  elle  n'a  rien  laissé  pour  moi  ;  la  cham- 
brière me  regarde  avec  étonnement.  A  force  de 
questions,  j'apprends  que  madame  Rosenval  a  dîné 
avec  son  baron  à  lunettes,  et  une  autre  personne, 
sans  doute  ce  damné  la  Bretonnière  ;  qu'ils  se  sont 
séparés  ensuite,  la  Bretonnière  pour  rentrer  chez 
lui,  Javotte  et  le  baron  pour  aller  au  spectacle, 
non  pas  dans  la  salle,  mais  sur  le  théâtre  ;  et  je  ne 
sais  quoi  encore  d'incompréhensible  ;  le  tout  mêlé 
de  verbiages  de  servante  :  «  Madame  avait  reçu  une 
bonne  nouvelle;  Madame  paraissait  très  contente; 
elle  était  pressée,  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
manger  le  dessert,  mais  on  avait  envoyé  cherche^  a 
la  cave  du  vin  de  Champagne.  »  Cependant  je  tire  de 
ma  poche  la  petite  boîle  de  Fossin,  que  je  remets  à 
la  chambrière,  en  la  priant  de  donner  cela  ce  soir 
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à  sa  maîtresse,  et  en  confidence.  Sans  chercher  à 
comprendre  ce  que  je  peux  savoir,  je  joins  à  mon 
cadeau  un  billet  écrit  à  la  hâte.  Là-dessus,  je  rentre, 
je  compte  les  minutes,  et  la  réponse  n'arrive  pas. 
Voilà  où  en  sont  les  choses.  Maintenant  que  cette  fille 
a  je  ne  sais  quoi  en  tête,  s'en  détournera-t-elle  pour 
m'obliger?  Quel  vent  a  soufflé  sur  cette  girouette? 

—  Mais,  dit  Armand,  le  spectacle  a  fini  tard  ;  il  lui 
faut  bien,  à  cette  girouette,  le  temps  nécessaire  pour 
lire  et  répondre,  chercher  ce  bracelet  et  l'envoyer. 
Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  à  l'heure.  Songe 
donc  que  Javotte  ne  peut  décemment  accepter  ton 
cadeau  qu'à  titre  d'échange.  Quant  à  ton  duel,  n'y 
songe  plus. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  n'y  songe  pas;  j'y  vais... 

—  Fou  que  tu  es  !  et  notre  mère  ? 

Tristan  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  les  deux 
frères  rentrèrent  chez  eux. 

Javotte  n'était  pourtant  pas  aussi  méchante  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  avait  passé  la  journée  dans 
une  perplexité  singulière.  Ce  bracelet  redemandé, 
cette  insistance,  ce  duel  projeté,  tout  cela  lui  sem- 
blait autant  de  rêveries  incompréhensibles;  elle 
cherchait  ce  qu'elle  avait  à  faire,  et  sentait  que  le 
plus  sage  eût  été  de  demeurer  indifférente  à  des  évé- 
nements qui  ne  la  regardaient  pas.  Mais  si  madame 
Rosenval  avait  toute  la  fierté  d'une  -reine  de  théâ- 
tre, Javotte,  au  fond,  avait  bon  cœur.  Berville  était 
jeune  et  aimable  ;  le  nom  de  cette  marquise  mêlé 
à  tout  cela,   ce   mystère,  ces  demi-confidences, 
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plaisaient  à  l'imagination  de  la  grisette  parvenue. 

—  S'il  était  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu, 
l)ensait-elle,  et  qu'une  marquise  fût  jalouse  de  moi, 
y  aurait-il  grand  risque  à  donner  ce  bracelet? Ni  le 
baron  ni  d'autres  ne  s'en  douteraient;  je  ne  le  porte 
jamais  ;  pourquoi  ne  pas  rendre  service,  si  cela  ne 
fait  de  mal  à  personne  ? 

Tout  en  réfléchissant,  elle  avait  ouvert  un  petit 
secrétaire  dont  la  clef  était  suspendue  à  son  cou. 
Là  étaient  entassés,  tous  les  joyaux  de  sa  couronne, 
un  diadème  en  clinquant  pour  la  Ton?'  de  IS'esle,  des 
colliers  en  strass,  des  émeraudes  en  verre  qui  avaient 
besoin  des  quinquets  pour  briller  d'un  éclat  dou- 
teux ;  du  milieu  de  ce  trésor,  elle  tira  le  bracelet  de 
Tristan  et  considéra  attentivement  les  d'eux  noms 
gravés  sur  la  plaque  : 

—  Il  est  joli,  ce  serpentin,  dit-elle  ;  quelle  peut 
être  l'idée  de  Berville  en  voulant  le  reprendre  ?  Il 
croit  qu'il  me  sacrifle.  Si  l'inconnue  me  connaît,  je 
suis  compromise.  Ces  deux  noms  à  côté  l'un  de 
l'autre,  ce  n'est  pas  autorisé.  Si  Berville  n'a  eu 
pour  moi  qu'un  caprice,  est-ce  une  raison?...  Bahl 
il  m'en  donnera  un  autre  ;  ce  sera  drôle. 

Javotte  allait  peut-être  envoyer  le  bracelet,  lors- 
qu'un coup  de  sonnette  vint  l'interrompre  dans  ses 
réflexions.  C'était  le  monsieur  aux  lunettes  d'or. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un  suc- 
cès ;  vous  êtes  des  chœurs.  Ce  n'est  pas,  de  prime- 
abord,  une  afl'aire  extrêmement  brillante  ;  trente 
sous,  vous  savez,  mais  qu'importe?  ce  joli  pied  est 
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dans  rétrier.  Dès  ce  soir,  vous  porterez  un  domino 
dans  le  bal  masqué  de  Gustave. 

—  Voilà  une  nouvelle  !  s'écria  Javotte  en  sautant 
de  joie.  Choriste  à  l'Opéra  !  choriste  tout  de  suite  1 
j'ai  justement  repassé  mon  chant  ;  je  suis  en  voix  ; 
ce  soir,  Gustave  /  ...  Ah  I  mon  Dieu  ! 

Après  le  premier  moment  d'ivresse,  madame  Ro- 
senval  retrouva  la  gravité  qui  convient  h  une  canta- 
trice : 

— Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  charmant. 
Il  n'y  a  que  vous,  et  je  sens  ma  vocation  ;  dînons  ; 
allons  à  l'Opéra,  à  la  gloire  ;  rentrons,  soupons, 
allez-vous-en;  je  dors  déjà  sur  mes  lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  bientôt.  On  brusqua  le 
dîner,  et  Javotte  ne  manqua  pas  de  vouloir  partir 
beaucoup  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire.  Le  cœur 
lui  battait  en  entrant  par  la  porte  des  acteurs,  dans 
ce  vieux,  sombre,  et  petit  corridoroù  Taglioni  peut- 
être,  a  marché.  Comme  le  ballet  fut  applaudi,  ma- 
dame Rosenval,  couverte  d'un  capuchon  rose,  crut 
avoir  contribué  au  succès.  Elle  rentra  chez  elle  fort 
émue,  et,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  ses  pensées 
étaient  à  cent  lieues  de  Tristan,  lorsque  sa  femme 
de  chambre  lui  remit  la  petite  boîte  soigneusement 
enveloppée  par  Fossin,  et  un  billet  où  elle  trouva 
ces  mots  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  plaisirs  vous  fas- 
sent oublier  un  ancien  ami  qui  a  besoin  d'un  ser- 
vice. Soyez  bonne  comme  autrefois.  J'attends  votre 
réponse  avec  impatience.  » 

-^  Ce  pauvre  garçon!  dit  mac' ame  Rosenval,  je  l'a- 
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vais  oublié.  Il  m'envoie  une  chltelaine  ;  il  y  a  plu- 
sieurs turquoises... 

Javotte  se  mit  au  lit,  et  ne  dormit  guère.  Elle 
songea  bien  plus  à  son  engagement  et  à  sa  brillante 
destinée  qu'à  la  demande  de  Tristan.  Mais  le  jour 
la  retrouva  dans  ses  bonnes  pensées. 

— Allons,  dit-elle,  il  faut  s'exécuter.  Ma  journée 
d'hier  a  été  heureuse;  il  faut  que  tout  le  monde 
soit  content. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit 
son  bracelet,  mit  son  châle  et  son  chapeau,  et  sortit 
de  chez  elle,  pleine  de  cœur,  et  presque  encore  gri- 
sette.  Arrivée  à  la  maison  de  Tristan,  elle  vit,  de- 
vant la  loge  du  concierge,  une  grosse  femme,  les 
joues  couvertes  de  larmes. 

—  Monsieur  de  Berville?  demanda  Javotte. 
— Hélas!  répondit  la  grosse  femme. 

—  y  est-il,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  ici? 

—  Hélas!  madame il  s'est  battu on  vient 

de  le  rapporter...  Il  est  mort!.., 

Le  lendemain,  Javotte  chantait  pour  la  se- 
conde fois  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  sous  un  qua- 
trième nom  qu'elle  avait  choisi  :  celui  de  madame 
.Imaldi. 
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LA  MOUCHE 


En  1736^  lorsque  Louis  XV,  fatigué  des  querelles 
entre  la  magistrature  et  le  grand  conseil,  à  propos 
de  l'impôt  des  deux  sous  *,  prit  le  parti  de  tenir  un 
lit  de  justice,  les  membres  du  parlement  remirent 
leurs  offices.  Seize  de  ces  démissions  furent  accep- 
tées, sur  quoi  il  y  eut  autant  d'exils.  «  Mais  pour- 
riez-vous,  disait  madame  de  Pompadour  à  l'un  des 
présidents,  pourriez-vous  voir  de  sang-froid  une 
poignée  d'hommes  résister  à  l'autorité  d'un  roi  de 
France?  N'en  auriez- vous  pas  mauvaise  opinion? 
Quittez  votre  petit  manteau,  monsieur  le  président, 
et  vous  verrez  tout  cela  comme  je  le  vois.  » 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  por- 
tèrent la  peine  de  leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi 

*  Deux  uns  pour  livre  du  ëixièiue  du  reveno. 
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leurs  parents  et  leurs  amis.  Le  décachetage  amusait 
le  roi.  Pour  se  désennuyer  de  ses  plaisirs,  il  se  fai- 
sait lire  par  sa  favorite  tout  ce  qu'on  trouvait  de 
curieux  à  la  poste.  Bien  entendu  que,  sous  le  prétexte 
défaire  lui-même  sa  police  secrète,  il  se  divertis- 
sait demille  intrigues  qui  lui  passaient  ainsi  sous  les 
yeux;  mais  quiconque,  deprès  ou  de  loin,  tenait  aux 
chefs  des  factions,  était  presque  toujours  perdu.  On 
sait  que  Louis  XV,  avec  toutes  sortes  de  faiblesses, 
n'avait  qu'une  seule  force,  celle  d'être  inexorable. 
Un  soir  qu'il  était  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  mélancolique  à  son  ordi- 
naire, la  marquise,  pavcourant  un  paquet  de  lettres, 
haussait  les  épaules  en  riant.  Le  roi  demanda  ce 
qu'il  y  avait. 

—  C'est  que  je  trouve  là,  répondit-elle,  une  lettre 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  c'est  une  chose 
touchante,  et  qui  fait  pitié. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bas?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  une  lettre  d'amour. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dessus? 

—  Voilà  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressée  à 
mademoiselle  d'Annebault,  la  nièce  de  ma  bonne 
amie,  madame  d'Estrades.  C'est  apparemment  pour 
que  je  la  voie  qu'on  l'a  fourrée  avec  ces  papiers 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans  ?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  l'amour.  Il  y  es 
question  aussi  de  Vauvert  et  de  Neauflette.  Est-on 
un  gentilhomme  dans  ces  pays-là?  Votre  Majesté 
les  connaît-elle? 
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Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  cœur, 
c'est-à-dire  la  noblesse  de  France.  L'étiquette  de  sa 
cour,  qu'il  avait  étudiée,  ne  lui  était  pas  plus  fami- 
lière que  les  blasons  de  son  royaume;  science  assez 
courte,  le  reste  ne  comptant  pas.  Mais  il  y  mettait 
de  la  vanité,  et  la  hiérarchie  était  devant  ses  yeux 
comme  l'escalier  de  marbre  de  son  palais  ;  il  y  vou- 
lait marcher  en  maître.  Après  avoir  rêvé  quelques 
instants,  il  fronça  le  sourcil  comme  frappé  d'un 
mauvais  souvenir,  puis,  faisant  signe  à  la  marquise 
de  lire, il  se  rejeta  dans  sa  bergère,  en  disant  avec 
un  sourire  ; 

—  Va  toujours,  la  fille  est  ^oHe. 

Madame  de  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le 
plus  doucement  railleur,  commença  à  lire  une 
longue  lettre  toute  remplie  de  tirades  amoureuses  : 

«  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  des- 
tins me  persécutent  !  Tout  semblait  disposé  à  rem- 
plir mes  vœux,  et  vous-même,  ma  tendre  amie,  ne 
m'aviez-vous  pas  fait  espérer  le  bonheur?  Il  faut 
pourtant  que  j'y  renonce,  et  cela  pour  une  faute 
que  je  n'ai  pas  commise.  N'est-ce  pas  un  excès  de 
cruauté  de  m'avoir  permis  d'entrevoir  les  cieux, 
pour  me  précipiter  dans  l'abîme?  Lorsqu'un  infor- 
tuné est  dévoué  à  la  mort,  se  fait-on  un  barbare 
plaisir  de  laisser  devant  ses  regards  tout  ce  qui 
doit  faire  aimer  et  regretter  la  vie  ?  Tel  est  pour- 
tant mon  sort;  je  n'ai  plus  d'autre  asile,  d'autre 
espérance  que  le  tombeau,  car,  dès  l'instant  que 
je  suis  malheureux,  je  ne  dois  plus  songer  à  votre 
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main.  Quand  la  fortune  me  souriait,  tout  mon 
espoir  était  que  vous  fussiez  à  moi  ;  pauvre  au- 
jourd'hui, je  me  ferais  horreur  si  j'osais  encore  y 
songer,  et  du  moment  que  je  ne  puis  vous  rendre 
heureuse,  tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  dé- 
fends de  m'aimer... 
La  marquise  souriait  à  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honnête  homme. 
Mais,  qu'est-ce  qui  l'empêche  d'épouser  sa  maî- 
tresse? 

—  Permettez,  Sire,  que  je  continue  : 

«  Cette  injustice  qui  m'accable,  me  surprend  de 
îa  part  du  meilleur  des  rois.  Vous  savez  que  mon 
père  demandait  pour  moi  une  place  de  cornette  ou 
d'enseigne  aux  gardes,  et  que  cette  place  décidait  de 
ma  vie,  puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  m'offrir 
à  vous.  Le  duc  de  Biron  m'avait  proposé  ;  mais  le 
roi  m'a  rejeté  d'une  façon  dont  le  souvenir  m'est 
bien  amer,  car  si  mon  père  a  sa  manière  de  voir  (je 
veux  que  ce  soit  une  faute),  dois-je  toutefois  en 
être  puni?  Mon  dévouement  au  roi  est  aussi  véri- 
table, aussi  sincère  que  mon  amour  pour  vous.  On 
verrait  clairement  l'un  et  l'autre,  si  je  pouvais  tirer 
l'épée.  Il  est  désespérant  qu'on  refuse  ma  demande  ; 
mais  que  ce  soit  sans  raison  valable  qu'on  m'enve- 
loppe dans  une  pareille  disgrâce,  c'est  ce  qui  est 
opposé  à  la  bonté  bien  connue  de  Sa  Majesté... 

—  Oui-dà,  dit  le  roi,  ceci  m'intéresse. 

«  Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes  ? 
A^h  1  mon  amie  1  celte  terre  de  Neauflette,  ce  pavillon 
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de  Vauvert,  ces  bosquets  !  je  m'y  promène  seul  tout 
le  jour.  J'ai  défendu  de  ratisser  ;  l'odieux  jardinier 
est  venu  hier  avec  son  manche  à  balai  ferré.  II  allait 
toucher  le  sable...  La  trace  de  vos  pas,  plus  légère 
que  le  vent,  n'était  pourtant  pas  effacée.  Le  bout  de 
vos  petits  pieds  et  vos  grands  talons  blancs  étaient 
encore  marqués  dans  l'allée:  ils  semblaient  marcher 
devant  moi,  tandisque  je  suivais  votre  beUe  image,  et 
ce  charmant  fantôme  s'animait  par  instants,  comme 
s'il  se  fût  posé  sur  l'empreinte  fugitive.  C'est  là, 
c'est  en  causant  le  long  du  parterre  qu'il  m'a  été 
donné  de  vous  connaître,  de  vous  apprécier.  Une 
éducation  admirable  dans  l'esprit  d'un  ange,  la  di- 
gnité d'une  reine  avec  la  grâce  des  nymphes,  des 
pensées  dignes  de  Leibnitz  avec  un  langage  si 
aimple,  l'abeille  de  Platon  sur  les  lèvres  de  Diane, 
tout  cela  m'ensevelissait  sous  le  voile  de  l'adoration. 
Et  pendant  ce  temps-là  ces  fleurs  bien-aimées  sépa- 
nouissaientautourdenous.  Je  les  ai  respirées  en  vous 
écoutant  ;  dans  leur  parfum  vivait  votre  souvenir. 
Biles  courbent  à  présent  la  tête  ;  elles  me  montrent 
la  mort... 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi. 
Pourquoi  me  lisez-vous  cela  ? 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me  l'a  ordonné  pour 
les  beaux  yeux  de  mademoiselle  d'Annebault. 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«  Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je 
trouve  mon  père  seul,  dans  le  grand  salon,  accoudé 
auprès  d'une  chandelle,  au  milieu  de  ces  dorures 
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fanées  qui  couvrent  nos  lambris  vermoulus.  Il 
me  voit  venir  avec  peine...  mon  chagrin  dérange 
le  sien...  Athénaïs!  au  fond  de  ce  salon,  près  de  la 
fenêtre,  est  le  clavecin  où  voltigeaient  vos  doigts 
délicieux,  qu'une  seule  fois  ma  bouche  a  touchés, 
pendant  que  la  vôtre  s'ouvrait  doucement  aux 
accords  de  la  plus  suave  musique...  si  bien  que 
vos  chants  n'étaient  qu'un  sourire.  Qu'ils  sont 
heureux,  ce  Rameau,  ce  Lulli,  ce  Duni,  que  sais- 
je  et  bien  d'autres  I  Oui,  oui,  vous  les  aimez,  ils 
sont  dans  votre  mémoire  ;  leur  souffle  a  passé 
sur  vos  lèvres.  Je  m'assieds  aussi  à  ce  clavecin, 
j'essaye  d'y  jouer  un  de  ces  airs  qui  vous  plai- 
sent ;  qu'ils  me  semblent  froids,  monotones  !  je 
les  laisse  et  les  écoute  mourir,  tandis  que  l'écho 
s'en  perd  sous  celte  voûte  lugubre.  Mon  père 
se  retourne  et  me  voit  désolé;  qu'y  peut-il  faire  ? 
Un  propos  de  ruelle,  d'antichambre,  a  fermé  nos 
grilles.  Il  me  voit  jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne 
demandant  qu'à  ôtre  au  mondg  ;  il  est  mon  père, 
et  n'y  peut  rien 

—  Nft  .urait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  garçon  s'en 
allait  en  chasse,  et  qu'en  lui  tue  son  faucon  sur  le 
poing?  A  qui  en  a-t-il,  par  hasard  ? 

«  Il  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant 
la  lecture  d'un  ton  plus  bas,  il  est  bien  vrai  que  nou3 
sommes  proches  voisins  et  parents  éloignés  de 
l'abbé  Chauvelin... 

<-—  Voilà  donc  ce  que  c'est,  dit  Louis  XV  en  bâil- 
lant.  Encore  quelque  neveu  des  enquêtes    et  re- 
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quêtes.  Mon   parlement  abuse  de  ma  bonté*  il  a 
vraiment  trop  de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un  parent  éloigné  ! . 

—  Bon,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Gel 
abbé  Cbauvelin  est  un  janséniste  ;  c'est  un  bon 
diable,  mais  c'est  un  démis.  Jetez  cette  lettre  au  feu, 
et  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 


Il 


Les  derniers  mots  prononcés  par  le  roi  n'étaient 
pa5  tout  à  fait  un  arrêt  de  mort,  mais  c'était  à  peu 
près  une  défense  de  vivre.  Que  pouvait  faire,en  1750, 
un  jeune  homme  sans  fortune,  dont  le  roi  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler?  Tâcher  d'être  commis,  ou 
se  faire  philosophe,  poëte  peut-être,  mais  sans  dédi- 
cace et  le  métier,  en  ce  cas,  ne  valait  rien 

Telle  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  la  vocation  du 
chevalier  Vauvert,  qui  venait  d'écrire  avec  des  lar- 
mes la  lettre  dont  le  roi  se  moquait.  Pendant  ce 
temps-là,  seul  avec  son  père,  au  fond  du  vieux  châ- 
teau de  Neauflette,  il  marchait  par  la  chambre  d'un 
air  triste  et  furieux  : 

—  Je  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Et  qu'y  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  que  fais-je  ici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie  ;  il  est  bien  cer 

i« 
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tain  que  cela  ne  peut  pa»  être  fort  amusant  pour 
vous,  et  je  ne  ne  vous  retiens  en  aucune  façon. 
Mais  oubliez-vous  que  votre  mère  est  morte? 

—  Non,  monsieur,  et  je  lui  ai  promis  de  vous 
consacrer  la  vie  que  vous  m'avez  donnée.  Je  revien 
drai,  mais  je  veux  partir  ;  je  ne  saurais  plus  rester 
dans  ces  lieux. 

—  D'où  vient  cela? 

—  D'un  amour  extrême.  J'aime  éperdument  ma- 
demoiselle d'Annebault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Mo- 
lière qui  iasse  des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous 
aussi  ma  disgrâce? 

—  Eh  !  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il  per- 
mis, sansm'écarter  du  plus  profond  respect,  de  vous 
demander  ce  qui  l'a  causée?  Nous  ne  sommes  pas 
du  parlement.  Nous  payons  l'impôt,  nous  ne  le 
faisons  pas.  Si  le  parlement  lésine  sur  les  deniers 
du  roi,  c'est  son  affaire  et  non  la  nôtre.  Pour- 
quoi M.  l'abbé  Chauvelin  nous  entraîne-t-il  dans  sa 
ruine? 

—  Monsieur  l'abbé  Chauvelin  agit  en  honnête 
homme.  Il  refuse  d'approuver  le  dixième,  parce 
|uil  est  révolté  des  dilapidations  delà  cour.  Rien 
de  pareil  n'aurait  eu  lieu  du  temps  de  madame  de 
Châteauroux.  Elle  était  belle,  au  moins,  celle-là,  et 
elle  ne  coûtait  rien,  pas  même  ce  qu'elle  donnait 
si  généreusement.  Elle  était  maîtresse  et  souveraine 
et  elle  se  disait  satisfaite  si  le  roi  ne  l'envoyait  pas 
pourrir  dans  un  cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses 
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bonnes  grâces.  Mais  cette  Étioles,  cette  Le  Normand, 
cette  Poisson  insatiable. 

—  Et  qu'importe  ? 

—  Qu'importe  !  dites-vous  ?  Plus  que  vous  ne  pen- 
sez. Savez-vous  seulement  que,  à  présent,  tandis 
que  le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de  sa  grisettc  est 
incalculable  ?  Elle  s'était  fait  donner  au  début  cent 
qilatre-vingt  mille  livres  de  rente  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  bagatelle,  cela  ne  compte  plus  maintenant  ; 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  sommes  effrayan- 
tes que  le  roi  lui  jette  à  la  tête;  il  ne  se  passe  pas 
trois  mois  de  l'année  où  elle  n'attrape  au  vol, 
corhme  par  hasard,  cinq  ou  six  cent  mille  livres, 
hier  sur  les  sels,  aujourd'hui  sur  les  augmentations 
du  trésorier  des  écuries;  avecleslogements  qu'elle  a 
dans  toutes  les  maisons  royales,  elle  achète  la  Selle, 
Cressy,  Aulnay,  Brimborion,  Marigny,  Saint-Remy, 
Bellevue,  et  tant  d'autres  terres,  des  hôtels  à  Paris, 
à  Fontainebleau,  à  Versailles,  à  Gompiègne,  sans 
compter  une  fortune  secrète  placée  en  tous  pays 
dans  toutes  les  banques  d'Europe,  en  cas  de  disgrâce 
probablement,  ou  de  la  mort  du  souverain.  Et  qui 
paye  tout  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  comme  tout  le  monde,  c'est  la 
France,  c'est  le  peuple  qui  sue  sang  et  eau,  qui  crie 
dans  la  rue.  qui  insulte  la  statue  de  Pigalle.  Et  le 
parlement  ne  veut  plus  de  cela  ;  il  ne  veut  plus  de 
nouveaux  impôts.  Lorsqu'il  s'agissait  des  frais  de 
la  guerre,  notre  dernier  écu  était  prêt;  nous  ne  son- 
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gions  pas  à  marchander.  Le  roi  victorieux  a  pu  voir 
clairement  qu'il  était  aimé  par  tout  le  royaume, 
plus  clairement  encore  lorsqu'il  •faillit  mourir.  Alors 
cessa  toute  dissidence,  toute  faction,  toute  rancune; 
la  France  entière  se  mit  à  genoux  devant  le  lit  du 
roi  et  pria  pour  lui.  Mais  si  nous  payons,  sans  com- 
pter, ses  soldats  ou  ses  médecins,  nous  ne  voulons 
plus  payer  ses  maîtresses,  et  nous  avons  autre 
chose  à  faire  que  d'entretenir  madame  de  Pompa- 
dour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais 
lui  donner  ni  tort  ni  raison  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute  ;  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  la 
voir,  n'cst-il  pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque 
opinion?  Car,  à  votre  âge,  la  tête  juge  par  les  yeux. 
Essayez  donc,  si  bon  vous  semble  ;  mais  ce  plaisir- 
là  vous  sera  refusé. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  c'est  une  folie;  parce  que  cette 
marquise  est  aussi  invisible  dans  ses  petits  boudoirs 
de  Brimborion  qui;  le  Grand-Turc  dans  son  sérail; 
parce  qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes  au  nez. 
Que  voulez-vous  faire  ?  Tenter  l'impossible  1  cher- 
cher fortune  comme  un   aventurier  I 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Jene  pré- 
tends point  solliciter,  monsieur,  mais  réclamer con- 
treune  injustice.  J'avais  une  espérance  fondée, pres- 
que une  promesse  de  M.  de  Biron  ;  j'étais  à  la  veille 
de  posséder  ce  que  j'aime,  et  cet  amour  ncst  point 
déraisonnable  ;  vous   ne  l'avez  pas  désapprouvé. 
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Souffrez  donc  que  je  tente  de  plaider  ma  cause. 
Aurai-je  affaire  au  roi  ou  à  madame  dePompadour, 
je  l'ignore,  mais  je  veux  partir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que   la  cour 
et  vous  voulez  vous  y  présenter  ! 

—  Eh  !  j'y  serai  peut-être  reçu  plus  aisément,  pa 
cette  raison  que  j'y  suis  inconnu. 

—  Vous  inconnu,  chevalier  !  y  pensez-vous  ? 
Avec  un  nom  comme  le  vôtre  1...  Nous  sommes 
vieux  gentilshommes,  monsieur;  vous  ne  sauriez 
être  inconnu. 

—  Eh  bien  donc,  le  roi  m'écoutera  I 

—  Il  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre. 
Vous  rêvez  Versailles,  et  vous  croirez  y  être  quand 
votre  postillon  s'arrêtera...  Supposons  que  vous 
parveniez  jusqu'à  l'antichambre,  à  la  galerie,  à 
rOEil- de-Bœuf  :  vous  ne  verrez  entre  Sa  Majesté  et 
vousquelebattant  d'une  porte;  il  y  aura  un  abîme. 
Vous  vous  retournerez,  vous  chercherez  des  biais, 
des  protections,  vous  ne  trouverez  rien.  Nous 
sommes  parents  de  M.  de  Chauvelin  ;  et  com- 
ment croyez-vous  que  le  roi  se  venge?  Par  la  torture 
pour  Damiens,  par  l'exil  pour  le  parlement,  mais 
pour  nous  autres,  par  un  mot,  ou,  pis  encore,  par 
le  silence.  Sav£z-vous  ce  que  c'est  que  le  silence 
du  roi,  lorsque,  avec  son  regard  muet,  au  lion  de 
vous  répondre,  il  vous  dévisage  en  passant  el  vous 
anéantit?  Après  la  Grève  et  la  Bastille,  c'est  un  cer- 
tain degré  de  supplice  qui,  moins  cruel  en  aiipa- 
reuce    marque  aussi  bien  que  la  main  du  bour- 

16. 
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reau.  Le  condamné,  il  est  vrai,  reste  libre,  mais  il 
ne  lui  faut  plus  songer  à  s'approcher  ni  d'une 
femme,  ni  d'ui.  c-mrtisan,  ni  d'un  salon,  ni  d'une 
abbaye,  ni  d'une  caserne.  Devant  lui  tout  se  ferme 
ou  se  détourne,  et  il  se  promène  ainsi  au  ha- 
sard dans  une  prison  invisible. 

—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Mey- 
nières  n'était  pas  plus  coupable  que  vous.  Il  avait, 
comme  vous,  des  promesses,  les  plus  légitimes 
espérances.  Son  père,  le  plus  dévoué  sujet  de  Sa 
Majesté,  le  plus  honnête  homme  du  royaume,  re- 
poussé par  le  roi,  est  allé,  avec  ses  cheveux  gris, 
non  pas  prier,  mais  essayer  de  persuader  la  grisette. 
Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu  ?  Voici  ses  propres 
paroles,  que  M.  de  Meynières  m'envoie  dans  une 
lettre:  «Le  roi  est  le  maître;  il  ne  juge  pas  à 
propos  de  vous  marquer  son  mécontentement  per- 
sonnellement ;  il  se  contente  de  vous  le  faire  éprou- 
ver en  privant  monsieur  votre  fils  d'un  état;  vous 
punir  autrement,  ce  serait  commencer  une  affaire, 
et  il  n'en  veut  pas  ;  il  faut  respecter  ses  volontés. 
Je  vous  plains  cependant,  j'entre  dans  vos  peines, 
j'ai  été  mère  ;  je  sais  ce  qu'il  doit  vous  en  coûter 
pour  laisser  votre  fils  sans  état.  »  Voilà  le  style  de 
cette  créature,  et  vous  voulez  vous  mettre  à  ses 
pieds  ! 

—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  monsieur. 

—  Parbleu,  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roi  ne 
Taime  pas^  on  le  sait.  Il  cède,  il  plie  devant  cette 
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femme.  Pour  maintenir  son  étrange  pouvoir,  il  faut 
bien  qu'elle  ait  autre  chose  que  sa  tête  de  bois. 

—  On  xirétend  qu'elle  a  tant  d'esprit  1 

—  Et  point  de  cœur,  le  beau  mérite  I 

—  Point  de  cœur  !  elle  qui  sait  si  bien  déclamer 
les  vers  de  Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rous- 
seau !  elle  qui  joue  Alzire  et  Colette!  C'est  impos- 
sible, je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  con- 
seille et  n'ordonne  pas,  mais  vous  en  serez  pourvos 
frais  de  voyage.  Vous  aimez  donc  beaucoup  cette 
demoiselle  d'Annebault? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur. 


III 


On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  à  l'amour, 
parce  qu'ils  donnent  des  distractions  ;  on  a  dit  aussi 
qu'ils  le  fortifient,  parce  qu'ils  laissent  le  temps  d'y 
rêver.  Le  chevalier  était  trop  jeune  pour  faire  de  si 
savantes  distinctions.  Las  de  la  voiture,  à  moitié 
chemin,  il  avait  pris  un  bidet  de  poste,  et  arrivait 
ainsi  vers  cinq  heures  du  soir  à  l'auberge  du  Soleil, 
enseigne  passée  de  mode,  du  temps  de  Louis  XIV. 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été 
curé  près  de  Neauflette  :  le  chevalier  le  connaissait 
et  l'aimait.   Ce  curé,  simple  et  paurre,  avait  un 
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neveu  à  bénéfices,  abbé  de  cour,  qui  pouvait  être 
utile.  Le  chevalier  alla  donc  chez  le  neveu,  lequel, 
homme  d'importance,  plongé  dans  son  rabat,  reçut 
fort  bien  le  nouveau  venu  et  ne  dédaigna  pas  d'écou- 
ter sa  requête. 

—  Mais,  parbleu,  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y 
a  ce  soir  opéra  à  la  cour,  une  espèce  de  fête,  de  je 
ne  sais  quoi.  Je  n'y  vais  pas,  parceque  je  boude  la 
marquise,  afin  d'obtenir  quelque  chose;  mais  voici 
justement  un  mot  de  M.  le  duc  d'Aumont,  queje 
lui  avais  demandé  pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus 
qui.  Allez  là.  Vous  n'êtes  pas  encore  présenté,  il  est 
vrai,  mais  pour  le  spectacle  cela  n'est  pas  néces- 
saire. Tâchez  de  vous  trouver  sur  le  passage  du  roi 
au  petit  foyer.  Un  regard,  et  votre  fortune  est  faite. 

Le  chevalier  remercia  l'abbé,  et  fatigué  d'une 
nuit  mal  dormie  et  d'une  journée  à  cheval,  il  fît, 
devant  un  miroir  d'auberge,  une  de  ces  toilettes 
nonchalantes  qui  vont  si  bien  aux  amoureux.  Une 
servante  peu  expérimentée  l'accommoda  du  mieux 
qu'elle  put,  et  couvrit  de  poudre  son  habit  pailleté. 
Il  s'achemina  ainsi  vers  le  hasard.  Il  avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  château.  Il  s'a- 
rança  timidement  vers  la  grille  et  demanda  son  che- 
min à  la  sentinelle.  On  lui  montra  le  grand  escalier. 
Là,  il  apprit  du  suisse  que  l'opéra  venait  de  com- 
mencer, et  que  le  roi,  c'est-à-dire  tout  le  monde, 
était  dans  la  salle*. 

*  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  salle  actuelle,  construite  par 
Louis  XV,  oo  plutôt  par  madame  de  Pompadour,  mais  terminée 
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—  Pi  M.  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta 
le  suisse  (à  tout  hasard,  on  donnait  du  marquis),  il 
sera  au  spectacle  dans  un  instant.  S'il  aime  mieux 
passer  par  les  appartements... 

Le  chevalier  ne  connaissait  point  le  palais.  La  cu- 
riosité lui  Dt  répondre  d'abord  qu'il  passerait  par 
les  appartements  ;  puis,  comme  un  laquais  se  dis- 
posait à  le  suivre  pour  le  guider,  un  mouvement 
de  vanité  lui  fit  ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'être 
accompagné.  Il  s'avança  donc  seul,  non  sans 
quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de- 
chaussée  jusqu'au  faîte,  les  lustres,  les  girandoles, 
les  meubles  dorés,  les  marbres  étincelaient.  Hormis 
aux  appartements  de  la  reine,  les  deux  battants 
étaient  ouverts  partout.  A  mesure  que  le  chevalier 
marchait,  il  était  frappé  d'un  étonnement  et  d'une 
admiration  difficiles  à  imaginer;  car  ce  qui  rendait 
tout  à  fait  merveilleux  le  spectacle  qui  s'offrait  à 
lui,  ce  n'était  pas  seulement  la  beauté,  l'éclat  de  ce 
spectacle  même,  c'était  la  complète  solitude  où  il 
se  trouvait  dans  cette  sorte  de  désert  enchanté. 

A  se  voir  seul,  en  effet,  dans  une  vaste  enceinte, 
que  ce  soit  dans  un  temple,  un  cloître  ou  un  châ- 
teau, il  y  a  quelque  chose  de  bizarre,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  mystérieux.  Le  monument  semble  peser 


«eulemcnt  en  17G9  et  inaugurée  en  1770  pour  !e  mariage  du 
duc  de  Berri  (Lous  XVI)  avec  Marie-Antoinette.  Il  s'agit  d'une 
Borte  de  théâtre  mobile  qu'on  transportait  dans  une  galeriô 
ou  un  appartements  selân  la  coutume  de  Louis  XIV. 
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sur  l'homme  :  les  murs  le  regardent;  les  échos 
l'écoutent;  le  bruit  de  ses  pas  trouble  un  si  grand 
silence,  qu'il  en  ressent  une  crainte  involontaire, 
et  n'ose  marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  fit  le  chevalier;  mais  bientôt  la  cu- 
riosité prit  le  dessus  et  l'entraîna.  Les  candélabres 
de  la  galerie  des  glaces,  en  se  mirant,  se  ren- 
voyaient leurs  feux.  On  sait  combien  de  milliers 
d'amours,  que  de  nymphes  et  de  bergères  se 
jouaient  alors  sur  les  lambris,  voltigeaient  aux  pla- 
fonds, et  semblaient  enlacer  d'une  immense  guir- 
lande le  palais  tout  entier.  Ici  de  vastes  salles,  avec 
des  baldaquins  en  velours  semé  d'or,  et  des  fau- 
teuils de  parade  conservant  encore  la  roideur 
majestueuse  du  grand  roi  ;  là,  des  ottomanes  chif- 
fonnées, des  pliants  en  désordre  autour  d'une  table 
de  jeux;  une  suite  infinie  de  salons  toujours  vides, 
où  la  magnificence  éclatait  d'autant  mieux  qu'elle 
semblait  plus  inutile  ;  de  temps  en  temps,  des  portes 
secrètes  s'ouvrantsur  des  corridors  à  perte  de  vue; 
mille  escaliers,  mille  passages  se  croisant  comme 
dans  un  labyrinthe  ;  des  colonnes,  des  estrades  faites 
pour  des  géants;  des  boudoirs  enchevêtrés  comme 
des  cachettes  d'enfants  :  une  énorme  toile  de  Vanloo 
près  d'une  cheminée  de  porphyre  ;  une  boîte  à 
mouches  oubliée  h  côté  d'un  magot  de  la  Chine  ; 
tantôt  une  grandeur  écrasante,  tantôt  une  grâce 
efféminée  ;  et  partout,  au  milieu  du  luxe,  de  la 
prodigalité  et  de  la  mollesse,  mille  odeurs  eni- 
vrantes, étranges  et  diverses,   les  parfums  mêlés 


LA   MOUCHE.  igt 

ûêi  Sfiurs  et  des  femmes,  une  tiédeur  énervante, 
l'air  de  la  volupté. 

Être  en  çareil  lieu,  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces 
merveilles,  et  s'y  trouver  seul,  il  y  avait  à  coup  sûr 
de  quoi  être  ébloui.  Le  chevalier  avançait  au  ha- 
sard, comme  dans  un  rêve  : 

«  Vrai  palais  de  fées  !  »  murmurait-il,  et  en  effet 
il  lui  semblait  voir  se  réaliser  pour  lui  un  de  ces 
contes  où  les  princes  égarés  découvrent  des  châ- 
teaux magiques. 

Était-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui  habi- 
taient ce  séjour  sans  pareil?  Etait-ce  des  femmes 
véritables  qui  venaient  de  s'asseoir  dans  ces  fau- 
teuils, et  dont  les  contours  gracieux  avaient  laissé  à 
ces  coussins  cette  empreinte  légère,  pleine  encore 
d'indolence?  Qui  sait?  derrière  ces  rideaux  épais, 
au  fond  de  quelque  immense  et  brillante  galerie, 
peut-être  allait-il  apparaître  une  princesse  endormie 
depuis  cent  ans,  une  fée  en  paniers,  une  Armide  en 
paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de  cour,  sortant 
d'une  colonne  de  marbre,  entr'ouvrant  un  lambris 
doré! 

Étourdi,  malgré  lui,  par  toutes  ces  chimères,  le 
chevalier,  pour  mieux  rêver,  s'était  jeté  sur  un  sofa, 
et  il  s'y  serait  peut-être  oublié  longtemps,  s'il  ne 
s'était  souvenu  qu'il  était  amoureux.  Que  faisait, 
pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  d'Annebault,  sa 
bien-aimée.  resiée,  elle,  dans  un  vieux  château? 

—  Athénaïs  1  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que  fais-je 
ici  à  perdre  montemi)s  ?  Ma  raison  est-elle  égarée  ? 
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Où  suis-je  donc,  grand  Dieu  !  et  que  se  passe-t-il 
en  moi? 

Il  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce 
pays  nouveau,  et  il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire. 
Deux  ou  trois  laquais,  parlant  à  voix  basse,  lui 
apparurent  au  fond  d'une  galerie.  Il  s'avança  vers 
eux  et  leur  demanda  sa  roule  pour  aller  à  la  co- 
médie. 

—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (tou- 
jours d'après  la  même  formule),  veut  bien  prendre 
la  peine  de  descendre  par  cet  escalier  et  de  suivre  la 
galerie  à  droite,  il  trouvera  au  bout  trois  marches  à 
monter;  il  tournera  alors  à  gauche,  et  quand  il 
aura  traversé  le  salon  de  Diane,  celui  d'Apollon, 
celui  des  Muses  et  celui  du  Printemps,  il  redescen- 
dra encore  six  marches,  puis,  en  laissant  à  droite  la 
salle  des  gardes,  comme  pour  gagner  l'escalier  des 
ministres,  il  ne  peut  manquer  de  rencontrer  là 
d'autres  huissiers  qui  lui  indiqueront  le  chemin. 

—  Bien  obligé,  dit  le  chevalier,  et  avec  de  si  bons 
renseignements  ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y 
retrouve  pas. 

Il  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arrêtant 
oujours  malgré  lui  pour  regarder  de  côté  et  d'autre, 
puis,  se  rappelant  de  nouveau  ses  amours;  enfin,  au 
bout  d'un  grand  quart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui 
avait  annoncé,  il  trouva  de  nouveaux  laquais  : 

— M.  le  marquis  s'est  trompé,  lui  dirent  ceux-ci, 
c'est  par  l'autre  aile  du  château  qu'il  aurait  fallu 
prendre  ;  mais  iica  n'est  i^lus  facile  que  de  la  rcga- 
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gner.  Monsieur  n'a  qu'à  descendre  cet  escalier,  puià 
il  traversera  le  salon  des  Nymphes,  celui  de  l'Eté, 
celui  de... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  chevalier. 

Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger 
ainsi  les  gens  comme  un  badaud.  Je  me  déshonore 
en  pure  perte,  et  quand,  par  imposible,  ils  ne  se 
moqueraient  pas  de  moi,  à  quoi  me  sert  leur 
nomenclature,  et  tous  les  sobriquets  pompeux  de 
ces  salons  dont  je  ne  connais  pas  un? 

Il  prit  le  parti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  que 
faire  se  pourrait  :  «  Car,  après  tout,  se  disait-il,  ce 
palais  est  fort  beau,  il  est  très  grand,  mais  il  n'est 
pas  sans  bornes,  et,  fùt-il  long  comme  trois  fois 
notre  garenne,  il  faudrait  bien  que  j'en  voie  la  fin.  » 

Mais  il  n'est  pas  facile,  à  Versailles,  d'aller  long- 
temps droit  devant  soi,  et  celte  comparaison  rus- 
tique de  la  royale  demeure  avec  une  garenne  dé- 
plut peut-ôtre  aux  nymphes  de  l'endroit,  car  elles 
recommencèrent  de  plus  belle  à  égarer  le  pauvre 
amoureux  et,  sans  doute  pour  le  punir,  elles 
prirent  plaisir  à  le  faire  lourner  etretournei  sur  ses 
propres  pas, le  ramenant  sanscesse  àla  mêmeplace, 
justement  comme  un  campagnard  fourvoyé  dans 
une  charmille;  c'est  ainsi  qu'elles  l'enveloppaient 
dans  leur  dédale  de  marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquités  de  Rome,  de  Piranési,  il  y  a 
une  série  de  gravures  que  l'artiste  appelle  «  ses 
rôves,  »  et  qui  sont  un  souvenir  de  ses  propres  vi- 
sions durant  le  délire  d'une  fièvre.  Ces  gravures 
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représentent  de  vastes  salles  gothiques;  sur  le  pavé 
sont  toutes  sortes  d'engins  et  de  machines,  roues, 
câbles,  poulies,  leviers,  catapultes,  etc.,  etc.,  ex- 
pression d'énorme  puissance  mise  en  action  et  de 
résistance  formidable.  Le  long  des  murs,  vous  aper- 
cevez un  escalier,  et  sur  cet  escalier,  grimpant,  noi 
sans  peine,  Piranési  lui-môme.  Suivez  les  marche 
un  peu  plus  haut,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup  devant 
un  abîme.  Quoi  qu'il  soit  advenu  du  pauvre  Piranési, 
vous  le  croyez  du  moins  au  bout  de  son  travail,  car 
il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  tomber  ;  mais  le- 
vez les  yeux,  et  vous  voyez  un  second  escalier  qui 
s'élève  en  l'air,  et  sur  cet  escalier  encore,  Piranési 
sur  le  bord  d'un  autre  précipice.  Regardez  encore 
plus  haut,  et  un  escalier  encore  plus  aérien  se  dresse 
devant  vous,  et  encore  le  pauvre  Piranési  conti- 
nuant son  ascension,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce 
que  l'éternel  escalier  et  Piranési  disparaissent  en- 
semble dans  les  nues,  c'est-à-dire  dans  le  bord  de 
la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exacte" 
ment  l'ennui  d'une  peine  inutile,  et  l'espèce  de  ver- 
tige que  donne  l'impatience.  Le  chevalier,  voya- 
geant toujours  de  salon  en  salon  et  de  galerie  en 
galerie,  fut  pris  d'une  sorte  de  colère  : 

—  Parbleu,  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après  avoi» 
été  si  charmé,  si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me 
trouver  seul  dans  ce  maudit  palais  (ce  n'était  plus  le 
palais  des  fées)  je  n'en  pourrai  donc  pas  sortir! 
Peste  soit  de  la  fatuité  Tii  m'a  inspiré  cette  idée 
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d'entrer  ic'  comme  le  prince  Fanfarmet  avec  ses 
bottes  d'or  massif,  au  lieu  de  dire  au  premier  la- 
quais venu  de  me  conduire  tout  bonnement  à  la 
salle  de  spectacle  I 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  cheva- 
lier était,  comme  Piranési,  à  la  moitié  d'un  esca- 
lier,  sur  un  palier,  entre  trois  portes.  Derrière  celle 
du  milieu,  il  lui  sembla  entendre  un  murmure  si 
doux,  si  léger,  si  voluptueux,  pour  ainsi  dire,  qu'ilne 
put  s'empêcher  d'écouter.  Au  moment  où  il  s'avan- 
çait, tremblant  de  prêter  une  oreille  indiscrète, 
zette  porte  s'ouvrit  à  deux  battants.  Une  bouffée 
d'air  embaumée  de  mille  parfums,  un  torrent  de 
lumière  à  faire  pâlir  la  galerie  des  glaces,  vinrent 
le  frapper  si  soudainement  qu'il  recula  de  quelques 
pas. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda 
l'huissier  qui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  voudrais  aller  à  la  comédie,  répondit  le  che- 
valier. 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  même. 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicate- 
ment plâtrées  de  blanc  et  de  carmin,  donnant,  non 
pas  le  bras,  ni  même  la  main,  mais  le  bout  des 
doigts  à  de  vieux  et  jeunes  seigneurs,  commen- 
çaient à  sortir  de  la  salle  de  spectacle,  ayant  grand 
soin  de  marcher  de  profil,  pour  ne  pas  gâter  leurs 
paniers.  Tout  ce  monde  brillant  parlait  à  yoix 
basse  avec  une  demi-gaieté,  mêlée  de  crainte  et  do 
respect 


106  LA     MOUCHE. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  chevalier,  ne  devinant 
pas  que  le  hasard  l'avait  conduit  précisément  au 
petit  foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  répondit  l'huissier. 

Il  y  a  une  sorte  d'intrépidité  qui  ne  doute  de  rien, 
elle  n'est  que  trop  facile  :  c'est  le  courage  des  gens 
mal  élevés.  Notre  jeune  provincial,  bien  qu'il  fût 
raisonnablement  brave,  ne  possédait  pas  celte  fa- 
culté. A  ces  seuls  mots  :  «  Le  roi  va  passer,  » 
il  resta  immobile  et  presque  effrayé. 

L6roiLouisXV,qui  faisait  à  cheval,  àla  chasse,  une 
douzaine  de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était, 
comme  l'on  sait,  souverainement  nonchalant.  Il  se 
vantait,  non  sans  raison,  d'être  le  premier  gentil- 
homme de  France,  et  ses  maîtresses  lui  disaient, 
non  sans  cause,  qu'il  en  était  le  mieux  fait  et  le 
plus  beau.  C'était  une  chose  considérable  que  de 
le  voir  quitter  son  fauteuil,  et  daigner  marcher  en 
personne.  Lorsqu'il  traversa  le  foyer,  avec  un  bras 
posé  ou  plutôt  étendu  sur  l'épaule  de  M.  d'Argen- 
son,  pendant  que  son  talon  rouge  glissait  sur  le 
parquet  (il  avait  mis  cette  paresse  à  la  mode), 
toutes  les  chuchoteries  cessèrent  ;  les  courtisans 
baissaient  la  tête,  n'osant  pas  saluer  tout  à  fait,  et 
les  belles  dames,  se  repliant  doucement  sur  leurs 
jarretières  couleur  de  feu, au  fond  de  leurs  immenses 
falbalas,  hasardaient  ce  bonsoir  coquet  que  nos 
grand'mères  appelaient  une  révérence,  et  que 
notre  siècle  a  remplacé  par  le  brutal  «  shakehand  » 
des  Anglais 
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Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  et  ne  voyait  que 
ce  qui  lui  plaisait.  Alfiéri  était  peut-être  là,  qui  ra- 
conte ainsi  sa  présentation  à  Versailles,  dans  ses 
Mémoires  : 

«  Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  étran- 
gers qui  n'étaient  pas  marquants  ;  je  ne  pus  cepen- 
dant me  faire  à  l'impassible  et  sourcilleux  main- 
tien de  Louix  XV.  Il  toisait  l'homme  qu'on  lui 
présentait  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  avait  l'air  de 
n'en  recevoir  aucune  impression.  Il  me  semble  ce- 
pendant que  si  l'on  disait  à  un  géant  :  Voici  une 
fourmi  que  je  vous  présente,  en  la.  regardant,  il  sou- 
rirait, ou  dirait  peut-être  :  Ahl  le  petit  animal!  » 

Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers  ces 
fleurs,  ces  belles  dames,  et  toute  celte  cour,  gardant 
sa  solitude  au  milieu  de  la  foule.  Il  ne  fallut  pas 
au  chevalier  de  longues  réflexions  pour  com- 
prendre qu'il  n'avait  rien  à  espérer  du  roi,  et  que 
le  récit  de  ses  amours  n'obtitîidrait  là  aucun  succès. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  pensa-t-il  ;  mon  père 
n'avait  que  trop  raison  lorsqu'il  me  disait  qu'à 
deux  pas  du  roi  je  verrais  un  abîme  entre  lui  et 
moi.  Quand  bien  même  je  me  hasarderais  à  deman- 
der une  audience,  qui  me  protégera?  qui  me  pré- 
sentera? Le  voilà,  ce  maître  absolu  qui  peut  d'un 
mot  changer  ma  destinée,  assurer  ma  fortune,  com- 
bler tous  mes  souhaits.  Il  est  là,  devant  moi  ;  en 
étendant  la  main,  je  pourrais  toucher  sa  parure.. 
et  je  me  sens  plus  loin  de  lui  que  si  j'étais  encore 
tu  fond  de  ma  province  1  Comment  lui  parler? 
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comment  l'aborder?  qui  viendra  donc  à  mon  se- 
cours ? 

Pendant  que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit 
entrer  une  jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de 
grâce  et  de  finesse  ;  elle  était  vêtue  fort  simplement, 
d'une  robe  blanche,  sans  diamants  ni  broderies, 
avec  une  rose  sur  l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à 
un  seigneur  tout  à  rambre.  comme  dit  Voltaire,  et 
lui  parlait  tout  bas  derrière  son  éventail.  Or  le  ha- 
sard voulut  qu'en  causant,  en  riant  et  en  gesticu- 
lant, cet  éventail  vînt  à  lui  échapper  et  à  tomber 
sous  un  fauteuil,  précisément  devant  le  chevalier. 
Il  se  précipita  aussitôt  pour  le  ramasser,  et  comme, 
pour  cela,  il  avait  mis  un  genou  en  terre,  la  jeune 
dame  lui  parut  si  charmante,  qu'il  lui  présenta 
l'éventail  sans  se  relever.  Elle  s'arrêta,  sourit,  et 
passa,  remerciant  d'un  léger  signe  de  tcte  :  mais, 
au  regard  qu'elle  avait  jeté  sur  le  chevalier,  il  sen- 
tit battre  son  cœur  sans  savoir  pourquoi.  —  11  avait 
raison.  —  Cette  jeune  dame  était  la  petite  d'Étiolés, 
comme  l'appelaient  encore  les  mécontents,  tandis 
que  les  autres,  en  parlant  d'elle,  disaient  «  la  Mar- 
quise, »  comme  "»^  ^it  «  la  Heine.  » 


IV 


—  Celîe-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à  mou 
ecour?!  Ah  !  que  l'abbé  avait  raison  de  me  dire 
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qu'un  regard  déciderait  de  ma  vie  !  Oui,  ces  yeux 
si  fins  et  si  doux,  cette  petite  bouche  railleuse  et 
délicieuse,  ce  petit  pied  noyé  dans  un  pompon... 
Voilà  ma  bonne  fée  ! 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le  chevalier 
rentrant  à  son  auberge.  D'où  lui  venait  cette  es- 
pérance subite?  Sa  jeunesse  seule  parlait-elle,  ou 
les  yeux  de  la  marquise  avaient-ils  parlé? 

Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il 
ne  songeait  plus  maintenant  à  être  présenté  au  roi, 
qui  le  présenterait  à  la  marquise? 

Il  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à 
mademoiselle  d'Annebault  une  lettre  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'avait  lue  madame  de  Pompa- 
dour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis 
les  sots,  il  n'y  a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent 
toujours  nouveaux,  en  répétant  toujours  la  même 
chose. 

Dès  le  matin,  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à  mar- 
cher, en  rêvant  dans  les  rues.  Il  ne  lui  vint  pas  à 
l'esprit  d'avoir  encore  recours  à  l'abbé  protecteur, 
et  il  ne  serait  pas  aisé  de  dire  la  raison  qui  l'en  em- 
pêchait. C'était  comme  un  mélange  de  crainte  et 
d'audace,  de  fausse  honte  et  de  romanesque.  Et, 
en  effet,  que  lui  aurait  répondu  l'abbé,  s'il  lui  avait 
conté  son  histoire  de  la  veille?  —  Vous  vous  êtes 
trouvé  à  propos  pour  ramasser  un  éventail  ;  avez- 
vous  su  en  profiter?  Qu'avez-vous  dit  à  la  mar- 
quise ?  —  Rien.  —  Vous  auriez  dû  lui  parier.  — 


tOO  LA    MOUCHE. 

J'étais  troublé,  j'avais  perdu  la  tête.  —  Cela  est  un 
tort  ;  il  faut  savoir  saisir  l'occasion  ;  mais  cela  peut 
«e  réparer.  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à 
monsieur  un  tel,  il  est  de  mes  amis.  A  madame 
une  telle?  elle  est  mieux  encore.  Nous  tâcherons 
de  vous  faire  parvenir  jusqu'à  cette  marquise  qui 
TOUS  a  fait  peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc. 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  II 
lui  semblait  qu'en  racontant  son  aventure  ii  l'au- 
rait, pour  ainsi  dire,  gâtée  et  déûorée.  Il  se  disait 
que  le  hasard  avait  fait  pour  lui  une  chose  inouïe, 
incroyable,  et  que  ce  devait  être  un  secret  entre 
lui  et  la  fortune  ;  confier  ce  secret  au  premier  venu, 
c'était,  à  son  avis,  en  ôter  tout  le  prix  et  s'en  mon- 
trer indigne  :  —  Je  suis  allé  seul  hier  au  château  de 
Versailles,  pensait-il  ;  j'irai  bien  seul  à  Trianon, 
(c'était  en  ce  moment  le  séjour  de  la  favorite). 

Une  telle  façon  de  penser  peut  et  doit  même  pa- 
raître extravagante  aux  esprits,  calculateurs,  qui  ne 
négligent  rien  et  laissent  le  moins  possible  au  ha- 
sard ;  mais  les  gens  les  plus  froids,  s'ils  ont  été 
jeunes  (tout  le  monde  ne  l'est  pas,  même  au  temps 
de  la  jeunesse),  ont  pu  connaître  ce  sentiment  bi- 
zarre, faible  et  hardi,  dangereux  et  séduisant,  qui 
nous  entraîne  vers  la  destinée  :  on  se  sent  aveugle, 
et  on  veut  l'être  ;  on  ne  sait  où  l'on  va,  et  l'on 
marche.  Le  charme  est  dans  cette  insouciance  et 
dans  cette  ignorance  même  ;. c'est  le  plaisir  de  l'ar- 
tiste qui  rêve,  de  l'amoureux  qui  passe  la  nuit 
sous  les  fer.êtres  de  sa  maîtresse  ;  c'est  aussi  Tins- 
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tincL  du  soldat  ;  c'est,  surtout,  celui  du  joueur. 
Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc 
pris  le  chemin  de  Trianon.  Sans  être  fort  paré, 
comme  on  disait  alors,  il  ne  manquait  ni  d'élé- 
gance, ni  de  cette  façon  d'être  qui  fait  qu'un  la- 
quais, vous  rencontrant  en  route,  ne  vous  demande 
pas  où  vous  allez.  11  ne  lui  fut  donc  pas  difOcile, 
grâce  à  quelques  indications  prises  à  son  auberge, 
d'arriver  jusqu'à  la  grille  du  château,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  cette  bonbonnière  de  marbre  qui  vit 
jadis  tant  déplaisirs  et  d'ennuis.  Malheureusement, 
la  grille  était  fermée,  et  un  gros  suisse,  vêtu  d'une 
simple  houppelande,  se  promjenait,  les  mains  der- 
rière le  dos,  dans  l'avenue  intérieure,  comme  quel- 
qu'un qui  n'attend  personne. 

—  Le  roi  est  ici!  se  dit  le  chevalier,  ou  la  mar- 
quise n'y  est  pas.  Évidemment,  quand  les  portes 
sont  closes  et  que  les  valets  se  promènent,  les 
maîtres  sont  enfermés  ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  aupa- 
ravant, de  confiance  et  de  courage,  autant  il 
éprouvait  tout  à  coup  de  trouble  et  de  désappoin- 
tement. Cette  seule  pensée  :  «  Le  roi  est  ici  1  » 
l'effrayait  plus  que  n'avaient  fait  la  veille  ces  trois 
mots  :  «  Le  roi  va  passer!  »  car  ce  n'était  alors  que 
de  l'imprévu,  et  maintenant  il  connaissait  ."e  froid 
regard,  cette  majesté  impassible. 

—  Ah!  bon  Dieu!  quel  visage  ferais-je  si  j'es- 
sayais, en  étourdi,  de  pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si 
j'allais  me  trouver  face  à  face  devant  ce  monarque 
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superbe,  prenant  son  café  au  bord  d'un  ruisseau. 
Aussitôt  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux 
la  silhouette  désobligeante  de  la  Bastille;  au  lieu 
de  l'image  charmante  qu'il  avait  gardée  de  cette 
marquise  passant  en  souriant,  il  vit  des  donjons, 
des  cachots,  du  pain  noir,  l'eau  de  la  question;  il 
savai  l'histoire  de  Latude.  Peu  à  peu  venait  la  ré- 
flexion, et  peu  à  peu  s'envolait  l'espérance. 

—  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point 
de  mal,  ni  le  roi  non  plus.  Je  réclame  contre  une 
injustice;  je  n'ai  jamais  chansonné  personne.  On 
m'a  si  bien  reçu  hier  à  Versailles,  et  les  laquais 
ont  été  si  polis  1  De  quoi  ai-je  peur?  De  faire  une 
sottise.  J'en  ferai  d'autres  qui  répareront  celle-là. 

Il  s'approcha  de  la  grille  et  la  toucha  du  doigt; 
elle  n'était  pas  tout  à  fait  fermée.  Il  l'ouvrit  et 
entra  résolument.  Le  suisse  se  retourna  d'un  air 
ennuyé  ; 

—  Que  demandez-vous?  oij  allez-vous? 

—  Je  vais  chez  madame  de  Pompadour. 

—  Avez-vous  une  audience  ? 

—  Oui. 

—  Où  est  votre  lettre? 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et, 
cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  duc  d'Auraont.  Le 
chevalier  baissa  tristement  les  yeux,  et  s'aper- 
çut que  ses  bas  blancs  et  ses  boucles  de  cailloux 
du  Rhin  étaient  couverts  de  poussière.  Il  avait 
commis  la  faute  de  venir  à  pied,  dans  un  pays 
où  l'on  ne   marchait  pas.  Le  suisse  baissa   les 
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yeux  aussi,  et  le  toisa,  non  de  la  tête  aux  pieds, 
mais  des  pieds  à  la  tête.  L'habit  lui  parut  pro- 
pre, mais  le  chapeau  était  un  peu  de  travers  et 
la  coiffure  dépoudrée  = 

—  Vous  n'avez  point  de  lettre.  Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  parler  à  madame  de  Pompadour. 

—  Vraiment  1  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait 
comme  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  roi  est-il  ici? 

—  Peut-être.  Sortez,  et  laissez-moi  en  repos. 

—  Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en 
colère;  mais,  malgré  lui,  cette  insolence  le  fit 
pâlir  : 

—  J'ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir, 
répondit-il,  mais  un  laquais  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Laquais!  moi?  un  laquais!  s'écria  le  suisse 
furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'sn 
soucie  point,  et  très-peu  m'imparte. 

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings 
crispés  et  le  visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  à 
lui-même  par  l'apparence  d'une  menace,  souleva 
légèrement  la  poignée  de  son  épée: 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme^,  el 
il  en  coûte  trente-six  livres  pour  envoyer  en  terre 
un  rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi( 
j'appartiens  au  roi  :  je  ne  fais  que  mon  devoir, 
et  ne  croyez   pas... 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  sem- 
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blait  venir  du  bois  de  Satory,  se  fit  entendre  au 
loin  et  se  perdit  dans  l'écho.  Le  chevalier  laissa 
son  épée  retomber  dans  le  fourreau,  et,  ne  son- 
geant plus  à  la  querelle  commencée  : 

—  Eh  !  morbleu  1  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part 
pour  la  chasse.  Que  ne  me  le  disiez-vous  tout  da 
suite? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'est  pas 
là,  je  n'ai  pas  de  lettre,  je  n'ai  pas  d'audience. 
Voici  pour  boire,  laissez-moi  entrer. 

Il  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or  Le 
suisse  le  toisa  de  nouveau  avec  un  souverain  mépris: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  dédaigneuse^ 
ment.  Cherche  ton  ainsi  à  s'introduire  dans  une 
demeure  ro5^ale?Aulieu  de  vous  faire  sortir,  prenei 
garde  que  je  ne  vous  y  enferme. 

—  Toi,  double  maraud  1  dit  le  chevalier,  retrou- 
vant sa  colère  et  reprenant  son  épée. 

—  Oui,  moi,  répéta  le  gros  homme.  Mais,  pen- 
dant cette  conversation,  où  l'historien  regrette 
d'avoir  compromis  son  héros,  d'épais  nuages 
avaient  obscurci  le  ciel;  un  orage  se  préparait- 
Un  éclair  rapide  brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de 
tonnerre,  et  la  pluie  commençait  à  tomber  lour- 
dement. Le  chevalier,  qui  tenait  encore  son  or, 
vit  une  goutte  d'eau  sur  son  soulier  poudreux, 
grande  comme  un  petit  écu: 

—  Peste,  dit-il,  mettons-nous  à  l'abri.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  se  laisser  mouiller. 
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Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l'antre  du  Cer- 
bère, ou,  si  l'on  veut,  la  maison  du  concierge  ; 
puis  là,  se  jetant  sans  façon  dans  le  grand  fauteuil 
du  concierge  même: 

—  Dieu!  que  vous  m'ennuyez!  dit-il,  et  que 
je  suis  malheureux  I  Vous  me  prenez  pour  un 
conspirateur,  et  vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai 
dans  ma  poche  un  placet  pour  Sa  Majesté  1  je 
suis  de  province,  mais  vous  n'êtes  qu'un  sot. 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin, 
prendre  sa  hallebarde,  et  resta  ainsi  debout,  l'arme 
au  poing. 

—  Quand  partirez-vous  ?  s'écria-t  il  d'une  voix  de 
Stentor. 

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise,  sem- 
blait cette  fois  devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  déj;\ 
les  deux  grosses  mains  du  suisse  tremblaient  étran- 
gement sur  sa  pique  ;  qu'allait-il  advenir?  je  ne  sais, 
lorsque,  tournant  tout  à  coup  la  tête  :  «  Ahl  ditlo 
chevalier,  qui  vient  là?  » 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (non 
pas  anglais;  dans  ce  temps-là  les  jambes  maigres 
n'étaient  pas  à  la  mode),  accourait  à  toute  bride  et 
au  triple  galop.  Le  chemin  était  trempé  par  la  pluie  ; 
la  grille  n'était  qu'entr'ouverte.  Il  y  eut  une  hésita- 
tion; le  suisse  s'avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page 
donna  de  l'éperon  ;  le  cheval,  arrêté  un  instant, 
voulut  reprendre  son  train,  manqua  du  pied,  glissa 
sur  la  terre  humide  et  tomba. 

Il  est  fort  peu  commode,  j  'esque  dangereux,  de 

is 
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faire  relever  un  cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  cra- 
vache qui  tienne.  La  gesticulation  des  jambes  de  la 
bête,  qui  fait  ce  qu'elle  peut,  est  extrêmement  dé- 
sagréable, surtout  lorsque  l'on  a  soi-même  une 
jambe  aussi  prise  sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l'aide  sans  réfléchir 
à  ces  inconvénients,  et  il  s'y  prit  si  adroitement  que 
bientôt  le  cheval  fut  redressé  et  le  cavalier  dégagé. 
■Mais  celui-ci  était  couvert  de  boue,  et  ne  pouvait 
qu'à  peine  marcher  en  boitant.  Transporté,  tant 
bien  que  mal,  dans  la  maison  du  suisse,  et  assis  à 
son  tour  dans  le  grand  fauteuil  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes  gentil- 
homme, à  coup  sûr.  Vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  mais  vous  m'en  pouvez  rendre  un  plus 
grand  encore.  Voici  un  message  du  roi  pour  madame 
la  marquise,  et  ce  message  est  très  pressé,  comme 
vous  le  voyez,  puisque  mon  cheval  et  moi,  pour  aller 
plus  vite,  nous  avons  failli  nous  rompre  le  cou- 
Vous  comprenez  que,  fait  comme  je  suis,  avec  une 
jambe  éclopée,  je  ne  saurais  porter  ce  papier.  II 
faudrait,  pour  cela,  me  faire  porter  moi-même. 
Voulez-vous  y  aller  à  ma  place? 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande 
enveloppe  dorée  d'arabesques,  accoT^pagnée  dn 
sceau  royal. 

—  Très  volontiers,  monsieur,  répondit  le  cheva- 
lier, prenant  l'enveloppe.  Et,  leste  et  léger  comme 
une  plume,  il  partit  en  courant,  sur  la  poÀate  du 
pied. 
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Quand  le  chevalier  arriva  au  château,  un  suisse 
était  encore  devant  le  péristyle  : 

«  Ordre  du  roi,  »  dit  le  jeune  homme,  qui,  cette 
fois,  ne  redoutait  plus  les  hallebardes  ;  et,  montrant 
sa  lettre,  il  entra  gaiement  au  travers  d'une  demi- 
douzaine  de  laquais. 

Un  grand  huissier,  planté  au  milieu  du  vestibuie, 
voyant  l'ordre  et  le  sceau  royal,  s'inclina  grave- 
ment, comme  un  peuplier  courbé  par  le  vent,  puis, 
de  l'un  de  ses  doigts  osseux,  il  toucha,  en  souriant, 
le  coin  d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une  ta- 
pisserie, s'ouvrit  aussitôt  comme  d'elle-même. 
L'homme  osseux  fit  un  signe  obligeant  :  le  chevalier 
entra,  et  la  tapisserie,  qui  s'était  entr'ouverte,  re- 
tomba mollement  derrière  lui. 

Un  valet  de  chambre  silencieux  l'intKoduisit  alors 
dans  un  salon,  puis  dans  un  corridor,  sur  lequel 
s'ouvraient  deux  ou  trois  petits  cabinets,  puis  enfin 
dans  un  second  salon»  et  le  pria  d'attendre  un  ins- 
tant. 

—  Suis-je  encore  ici  au  château  de  Versailles?  se 
demandait  le  chevalier.  Allons-nous  recommencer 
à  jouer  à  cligne-musette? 

Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  esi 


les  LA   MOUCUE. 

maintenant,  ni  ce  qu'il  avait  été.  On  a  dit  que  ma- 
dame de  Maintenon  avait  fait  de  Versailles  un  ora- 
toire, et  madame  de  Pompadour  un  boudoir.  On  a 
dit  aussi  de  Trianon  que  ce  petit  château  de  porcelaine 
était  le  boudoir  de  madame  de  Montespan.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  tous  ces  boudoirs,  il  paraît  que 
Louis  XV  en  mettait  partout.  Telle  galerie,  où  son 
aïeul  se  promenait  majestueusement,  était  alors 
bizarrement  divisée  en  une  infinité  de  comparti- 
ments. Il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs;  le  roi 
allait  papillonnant  dans  ces  bosquets  de  soie  et  de 
velours.  «  Trouvez-vous  de  bon  goût  mes  petits 
appartements  meublés?  »  demanda-t-il  un  jour  à  la 
belle  comtesse  de  Séran.  «  Non,  dit-elle,  je  les  vou- 
drais bleus.  »  Comme  le  bleu  était  la  couleur  du 
roi,  cette  réponse  le  flatta.  Au  second  rendez  vous, 
madame  de  Séran  trouva  le  salon  meublé  en  bleu, 
comme  elle  l'avait  désiré. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevalier  se 
trouvait  seul,  n'était  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais 
tout  en  glaces.  On  sait  combien  une  jolie  femme 
qui  a  une  jolie  taille  gagne  à  laisser  ainsi  son  image 
se  répéter  sous  mille  aspects.  Elle  éblouit,  elle 
enveloppe,  pour  ainsi  dire,  celui  à  qui  elle  veut 
plaire.  De  quelque  côté  qu'il  regarde,  il  la  voit; 
comment  l'éviter?  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'enfuir, 
où  à  s'avouer  subjugué. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière 
les  charmilles  et  les  labyrinthes,  les  statues  et  Us 
vases  de  marbre,  commençait  à  poindre  le  goût  pas- 
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toral,  que  la  marquise  allait  metlre  à  la  mode,  et 
que,  plus  tard,  madame  Dubarry  et  la  reme  Marie- 
Antoinette  devaient  pousser  à  un  si  haut  degré  de 
perfection.  Déjà  apparaissaient  les  fantaisies  cham- 
pêtres où  se  réfugiait  le  caprice  blasé.  Déjà  les  Tri- 
tons boursouflés,  les  graves  déesses  et  les  nymphes 
savantes,  les  bustes  à  grandes  perruques,  glacés 
d'horreur  dans  leurs  niches  de  verdure,  voyaient 
sortir  de  terre  un  jardin  anglais  au  milieu  des  ifs 
étonnés.  Lespetites  pelouses,  lespetits  ruisseaux,  les 
petits  ponts,  allaient  bientôt  détrôner  l'Olympe  pour 
le  remplacer  par  une  laiterie,  étrange  parodie  delà 
nature,  que  les  Anglais  copient  sans  la  comprendre, 
vrai  jeu  d'enfant  devenu  alors  le  passe-temps  d'un 
maître  indolent,  qui  ne  savait  comment  se  désen- 
nuyer de  Versailles  dans  Versailles  même. 

Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de 
se  trouver  là  pour  qu'une  réflexion  critique  pût  se 
présentera  son  esprit.  Il  était,  au  contraire,  prêta 
tout  admirer,  et  il  admirait  en  effet,  tournant  sa 
missive  dans  ses  doigts,  comme  un  provincial  fait 
de  son  chapeau,  lorsqu'une  jolie  fille  de  chambre 
ouvrit  la  porte  et  lui  dit  doucement  : 

—  Venez,  monsieur. 

Il  la  suivit,  et  après  avoir  passé  de  nouveau  par 
plusieurs  corridors  plus  ou  moins  mystérieux,  elle 
le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre  où  les  volets 
étaient  à  demi  fermés.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut 
écouter: 

—  Toujours  cligne  musette,  se  disait  Je  chevalier. 

18. 
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Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  une 
porte  s'ouvrit  encore,  et  une  autre  fille  de  chambre, 
qui  semblait  devoir  être  aussi  jolie  que  la  première, 
répéta  du  même  ton  les  mêmes  paroles  : 

—  Venez,  monsieur. 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'était  mainte- 
nant bien  autrement,  car  il  comprenait  qu'il  tou- 
chait au  seuil  du  temple  qu'habitait  la  divinité.  Il 
s'avança  le  cœur  palpitant  ;  une  douce  lumière,  fai- 
blement voilée  par  de  légers  rideaux  de  gaze,  suc- 
céda à  l'obscurité  ;  un  parfum  délicieux,  presque 
imperceptible,  se  répandit  dans  l'air  autour  de  lui; 
la  fille  de  chambre  écarta  timidement  le  coin  d'une 
portière  de  soie,  et,  au  fond  d'un  grand  cabinet  de 
la  plus  élégante  simplicité,  il  aperçut  la  dame  à 
l'éventail,  c'est-à-dire  la  toute-puissante  marquise. 

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  enve- 
loppée d'un  peignoir,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
et  paraissant  très  préoccupée.  En  voyant  entier  le 
chevalier,  elle  se  leva  par  un  mouvement  subit  et 
comme  involontaire  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi  ? 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  s'incliner  profondément,  en 
présentant  à  la  marquise  la  lettre  qu'il  lui  ap- 
portait. Elle  la  prit,  ou  plutôt  s'en  empara  avec  une 
extrême  vivacité.  Pendant  qu'elle  la  décachetait, 
»es  mains  tremblaient  sur  l'enveloppe. 

Cette  lettre,  écrite  de  la  main  du  roi,  était  assez 
longue.  Elle  ladévora  d'abord, j?our  ainsi  dire,  d'un 
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coup  d'oeil,  puis  elle  la  lut  avidement  avec  une  atten- 
tion profonde,  le  sourcil  froncé  et  serrant  les  lèvres. 
Elle  n'était  pas  belle  ainsi,  et  ne  ressemblait  plus  à 
l'apparition  magique  du  petit  foyer.  Quand  elle  fut 
au  bout,  elle  sembla  réfléchir.  Peu  à  peu,  son  visage, 
qui  avait  pâli,  se  colora  d'un  léger  incarnat  (  à  cette 
heure-là  elle  n'avait  pas  de  rouge  )  :  non-seulement 
la  grâce  lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie  beauté 
passa  sur  ses  traits  délicats  ;  on  aurait  pu  prendre 
ses  joues  pour  deux  feuilles  de  rose.  Elle  poussa  un 
demi-soupir,  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table,  et 
se  retournant  vers  le  chevalier  : 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  le  plus  charmant  sourire,  mais  c'est  que  je 
n'étais  pas  levée,  et  je  ne  le  suis  même  pas  encore. 
Voilà  pourquoi  j'ai  été  forcée  de  vous  faire  venir 
par  les  cachettes  ;  carjo  suis  assiégée  ici  presque 
autant  que  si  j'étais  chf^.z  moi.  Je  voudrais  répon- 
dre un  mot  au  roi.  Vous  ennuie-t-il  de  faire  ma 
rommission  ? 

Cette  fois  il  fallait  parler  ;  le  chevalier  avait  eu 
le  temps  de  reprendre  un  peu  de  courage  : 

—  Hélas  !  madame,  dit-il  tristement,  c'est  beau* 
coup  de  grâce  que  vous  me  faites  ;  mais,  par  mal 
heur,  je  n'en  puis  profiter. 

—  Pourquoi  cela  ? 

— Je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 

—  Comment  donc  êtes-vous  venu  ici  ? 

— Par  un  hasard.  J'ai  rencontré  en  route  un  page 
qui  s'est  jeté  «ir  terrô.  ai  qui  m'a  prié... 
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—  Comment,  jeté  parterre  !  répéta  la  marquise 
en  éclatant  de  rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en 
ce  moment,  que  la  gaieté  lui  venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la  grille. 
Je  me  suis  trouvé  là,  heureusement,  pour  l'aider 
à  se  relever,  et,  comme  son  habit  était  fort  gâté,  il 
m'a  prié  de  me  charger  de  son   message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  ôtes-vous  trouvé  là? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter 
à  Sa  Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-dà  !  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouliea 
me  charger  d'une  commission. 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier. Mais  à  propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi  ? 
Je  ne  suis  qu'une  femme...  comme  une  autre. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la 
marquise  jeta  un  regard  triomphant  sur  la  lettre 
qu'elle  venait  de  lire. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  oui 
dire  que  les  hommes  exerçaient  le  pouvoir,  et  que 
les  femmes.. 

—  En  disposaient,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  mon- 
sieur, il  y  a  une  reine  de  France. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je 
me  suis  trouvé  là  ce  matin. 

La  marquise  était  plus  qu'habituée  à  de  sembla- 
bles compliments ,  bien  qu'on  ne  les    lui  fît  qu'à 
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»oix  basse  ;  mais,   dans  la  circonstance  préscnle, 
celui-ci  panillui  plaire  très  singulièrement 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance 
avez-vous  cru  pouvoir  parvenir  jusqu'ici  ?  car  vous 
ne  comptiez  pas,  je  suppose,  sur  un  cheval  qui 
tombe  en  chemin. 

—  Madame,  je  croyais...  j'espérais.. 

—  Qu'espériez-vous  ? 

—  J'espérais  que  le  hasard...  pourrait  faire... 

—  Toujours  le  hasard  !  Il  est  de  vos  amis,  à  ce 
qu'il  paraît  ;  mais  je  vous  avertis  que  si  vous  n'en 
avez  pas  d'autres,  c'est  une  triste  recommanda- 
tion. 

Peut-être  la  fortune  offensée  voulut-elle  se  ven- 
ger de  cette  irrévérence  ;  mais  le  chevalier,  que  ces 
dernières  questions  avaient  de  plus  en  plus  trou-_ 
blé,  aperçut  tout  à  coup,  sur  le  coin  de  la  table, 
précisément  le  même  éventail  qu'il  avait  ramassé 
la  veille.  Il  le  prit,  et,  comme  la  veille,  il  le  présenta 
à  la  marquise,  en  fléchissant  le  genou  devant  elle  ; 

—  Voilà,  madame,  lui  dit-il.  le  seul  ami  que  j'aie 
ici. 

La  marquise  parut  d'abord  étonnée,  hésita  un 
moment,  regardant tantôtl'éventail,  tantôt  le  che- 
valier : 

—  Ah  I  vous  avez  raison,  dit- elle  enfin  ;  c'est 
vous,  monsieur  I  je  vous  reconnais.  C'est  vous  que 
j'ai  vu  hier,  après  la  comédie,  avec  M.  de  Richelieu. 
J'ai  laissé  tomber  cet  éventail,  et  vous  vous  êtes 
trouvé  là,  comme  vous  disiez. 
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—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous  ma 
l'avez  rendu  :  je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai 
toujours  été  persuadée  que  celui  qui  sait,  d'aussi 
bonne  grâce,  relever  un  éventail,  sait  aussi,  au  be- 
soin, relever  le  gant  ;  et  nous  aimons  assez  cela, 
nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  trop  vrai,  madame  ;  car,  en 
arrivant  tout  à  l'heure,  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec 
le  suisse. 

—  Miséricorde  l  dit  la  marquise,  prise  d'un  se- 
cond accès  de  gaieté,  avec  le  suisse  1  et  pourquoi 
faire  ? 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eût  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  êtet- 
vous  ?  que  demandez-vous  ? 

—  Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de  Vau- 
vert.  M.  de  Biron  avait  demandé  pour  moi  une 
place  de  cornette  aux  gardes. 

—  Oui-dà  !  je  me  souviens  encore.  Vous  venez 
de  Neauflette  ,  vous  êtes  amoureux  de  mademoi- 
selle d'Annebault.. 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire  ? 

—  Oh  !  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à  craindre. 
Quand  la  mémoire  me  manque,  je  devine.  Vous  êtes 
parent  de  l'abbé  de  Chauvelin,  et  refusé  pour  cela, 
û'est-ce-pas  ?  Où  est  votre  placet? 

—  Le  voilà,  madame  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis 
comprendre... 

—  A  quoi  bon  comprendre  ?  Levez-vous,  et  met- 
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tez  votre  papier  sur  cette  table.  Je  vais  répondre  an 
roi  ;  vous  lui  porterez  en  même  temps  votre  de- 
mande et  ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avoir  dit... 

—  Vous  irez.  Vous  êtes  entré  ici  de  par  le  roi, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien,  vous  entrerez  là-bas  de 
par  la  marquise  de  Pompadour,  dame  du  palais  de 
la  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire,  saisi  d'une 
sorte  de  stupéfaction.  Tout  le  monde  savait  depuis 
longtemps  combien  de  pourparlers,  de  ruses  et 
d'intrigues  la  favorite  avait  mis  en  jeu,  et  quelle 
obstination  elle  avait  montrée,  pour  obtenir  ce  titre, 
qui,  en  somme,  ne  lui  rapporta  rien  qu'un  affront 
cruel  du  Dauphin.  Mais  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  le 
désirait;  elle  le  voulait,  elle  avait  réussi. M.  deVau- 
vert,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  bien  qu'elle  con- 
nût ses  amours,  lui  plaisait  comme  une  bonne  nou- 
velle. 

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier  obser- 
vait la  marquise  qui  écrivait,  d'abord  de  tout  son 
cœur,  avec  passion,  puis  qui  réfléchissait,  s'arrêtait, 
et  passait  sa  main  sur  son  petit  nez,  fin  comme  l'am- 
bre. Elle  s'impatient<iit  :  un  témoin  la  gênait.  Enfin 
elle  se  décida  et  fit  une  rature  ;  il  fallait  avouer  que 
ce  n'était  plus  qu'un  brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  Tautre  côté  de  la  table, 
brillait  un  beau  miroir  de  Venise.  Le  très  timide 
messager  osait  à  peine  lever  les  yeux.  Il  lui  fut  ce- 
pendant difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir,  par- 
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dessus  la  tête  de  la  marquise,  le  visage  inquiet  et 
charmant  de  la  nouvelle  dame  du  palais. 

—  Comme  elle  est  jolie  !  pensait-il.  C'est  malheu- 
reux que  je  sois  amoureux  d'une  autre;  mais  Athé- 
naïs  est  plus  belle,  et  d'ailleurs  ce  serait,  de  ma 
part,  une  si  affreuse  déloyauté  !... 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  la  marquise.  (Le 
chevalier,  selon  sa  coutume,  avait  pensé  tout  haut 
sans  le  savoir.)  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Moi,  madame  ?  j'attends. 

—  Voilà  qui  est  fait,  répondit  la  marquise,  pre- 
nant une  autre  feuille  de  papier;  mais,  au  petit  mou- 
vement qu'elle  venait  de  faire  pour  se  retourner,  le 
peignoir  avait  glissé  sur  son  épaule. 

La  moe  est  une  chose  étrange.  Nos  grand'mères 
trouvaient  tout  simple  d'aller  à  la  cour  avec  d'im- 
menses robes  r;ui  laissaient  leur  gorge  presque  dé- 
couverte, et  l'on  ne  voyait  à  cela  nulle  indécence  ; 
mais  elles  cachaient  soigneusement  leur  dos,  que 
les  belles  dames  aujourd'hui  montrent  au  balcon  à 
l'Opéra.  C'est  une  beauté  nouvellement  inventée 

Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de  ma- 
dame de  Pompadour,  il  y  avait  un  petit  signe  noir 
qui  ressemblait  à  une  mouche  tombée  dans  du  lait. 
Le  chevalier,  sérieux  comme  un  étourdi  qui  veut 
avoir  bonne  contenance,  regardait  ce  signe,  et  la 
marquise,  tenant  sa  plume  en  l'air,  regardait  lo 
chevaher  dans  la  glace. 

Dans  cette  glace  un  coup  d'œil  rapide  fut  échangé, 
.  \ui  voulait  dire  d'une  part  :  «  Vous  êtes  charmante,  » 
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et  de  l'autre  :    «    Je    n'en  suis    pas  fâchée.   » 
Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir  : 

—  Vous  regardez  ma  mouche,  monsieur  ? 

—  Je  ne  regarde  pas,  madame  ;  je  vois,  et  j'ad- 
mire. 

—  Tenez,  voilà  ma  lettre  ;  poitez-la  au  roi  avec 
votre  placet. 

—  Mais,  «madame... 

—  Quoi  donc? 

—  Sa  Majesté  est  à  la  chasse;  jeviens  d'entendre 
sonner  dans  le  bois  de  Satory. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus;  eh  bien,  de- 
main, après  demain,  peu  importe.  —  Non,  tout  de 
suite.  Allez,  vous  donnerez  cela  àLebel.  Adieu,  mon- 
sieur. Tâchez  de  vous  souvenir  de  cette  mouche  que 
vous  venez  de  voir,  il  n'y  a  dans  le  royaume  que  le 
roi  qui  l'ait  vue  ;  et  quant  à  votre  ami  le  hasard, 
dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  s'accoutume  à  ne  pas 
jaser  tout  seul  aussi  haut  que  tout  à  l'heure.  Adieu , 
chevalier. 

Elle  toucha  un  petit  timbre,  puis,  relevant  sur  sa 
manche  un  flot  de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme 
son  bras  nu. 

Il  s'inclina  encore  st  du  bout  des  lèvres  effleura 
à  peine  les  ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit 
pas  une  impolitesse,  tant  s'en  faut,  mais  un  peu 
trop  de  modestie. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de  chambre 
(les  grandes  n'étaient  pas  levées),  et  derrière  elles, 
debout  comme  un  clocher  au  milieu  d'un  troupeau 
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de  moutons,  l'homme  osseux,  toujours  souriant, 
indiquait  le  chemin. 


VI 


Seul,  plongé  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de 
sa  petite  chambre,  h  l'auberge  du  Soleil,  le  cheva- 
lier attendit  le  lendemain,  puis  le  surlendemain, 
—  point  de  nouvelles. 

Singulière  femme  !  —  douce  et  impérieuse,  bonne 
et  méchante,  la  plus  frivole  et  la  plus  entêtée!  — 
Elle  m'a  oublié.  Oh  1  misère  !  Elle  a  raison,  elle  peut 
tout  et  je  ne  suis  rien. 

Il  s'était  levé,  et  se  promenait  par  la  chambre  : 

Rien,  non,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que 
mon  père  disait  vrai  1  La  marquise  s'est  moquée  de 
moi  ;  c'est  tout  simple  —  pendant  que  je  la  regar- 
dais, c'est  sa  beauté  qui  lui  a  plu.  Elle  a  été  bien 
aise  de  voir  dans  ce  miroir  ei  dans  mes  yeux  le  re- 
flet de  ses  charmes,  qui,  ma  foi,  sont  véritablement 
incomparables  !  Oui,  ses  yeux  sont  petits,  mais 
quelle  grâce  !  Et  Latour^  avant  Diderot,  a  pris  pour 
faire  son  portrait  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon. 
Elle  n'est  pas  bien  grande,  mais  sa  taille  est  bien 
prise.  —  Ah!  mademoiselle  d'Annebault!  Ah  1  mon 
amie  chérie,  est-ce  que,  moi  aussi,  j'oublierais  1 

Deux  ou  trois  petits  coups  secs  frappés  sur  la 
porte  le  réveillèrent  de  son  chagrin  : 
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—  Qu'est-ce? 

L'homme  osseux,  tout  de  noir  vêtu,  avec  une 
belle  paire  de  bas  de  soie,  qui  simulaient  des  mol- 
lets absents,  entra,  et  fit  un  grand  salut  : 

—  Il  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal  mas- 
qué à  la  cour,  et  madame  la  marquise  m'envoie  vous 
dire  que  vous  êtes  invité. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  grand  merci. 

Dès  que  l'homme  osseux  se  fut  retiré,  le  cheva- 
lier courut  à  la  sonnette  :  la  même  servante  qui, 
trois  jaurs  auparavant,  l'avait  accommodé  de  son 
mieux,  l'aida,  à  mettre  le  même  habit  pailleté,  tâ- 
chant de  l'accommoder  mieux  encore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le 
palais,  invité  cette  fois,  et  plus  tranquille  en  appa- 
rence, mais  plus  inquiet  et  moins  hardi  que  lors- 
qu'il avait  fait  le  premier  pas  dans  ce  monde  en- 
core inconnu  de  lui. 


VI 


Etourdi,  presque  autant  que  la  première  fois,  par 
toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-là, 
n'était  pas  désert,  le  chevalier  marchait  dans  la 
grande  galerie,  regardant  de  tous  les  côtés,  tâchant 
de  savoir  pourquoi  ilétaitlà  ;  mais  personne  ne  sem- 
blait songer  à  l'aborder.   Au  bout  d'une  heure,  il 
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s'ennuyait  et  allait  partir,  lorsque  deux  masques, 
exactement  pareils,  assis  sur  une  banquette,  l'arrê- 
tèrent au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du  doigt, 
comme  s'il  eût  tenu  un  pistolet  ;  l'autre  se  leva  et 
vint  à  lui  : 

—  Il  paraît,  monsieur,  lui  dit  le  masque,  en  lui 
prenant  le  bras  nonchalamment,  que  vous  êtes  as- 
sez bien  avec  notre  marquise. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  de 
qui  parlez-vous  ? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait. 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  l'enfant.  Je  vous  dis  qu'on  le  sait. 

—  Gela  se  peut,  madame,  mais  je  l'ignore, 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu'avant-hier, 
un  page  est  tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Trianon. 
N'étiez-vous  pas  là,  par  hasard  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  aidé  à  se  relever  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'êtes-vous  pas  entré  au  château? 

—  Sans  doute». 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donné  unpapierf 

—  Oui,  madame. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  porté  au  roi? 

—  Assurément 
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—  Le  roi  n'était  pas  à  Trianon  ;  il  était  à  lâchasse 
la  marquise  était  seule...,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame 

—  Elle  venait  de  se  réveîlïer;  elle  était  à  peine 
vêtue,  excepté,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  grand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  de 
parler  disent  ce  qui  leur  passe  par  la  tête. 

—  Fort  bien,  mais  il  paraît  qu'il  a  passé  entre  sa 
tête  et  la  vôtre  un  regard  qui  ne  l'a  pas  fâchée. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir 
qu'une  bienveillance  si  douce  et  si  rare,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas,  qui  m'a  touché  jusqu'au  fond 
du  cœur,  pût  devenir  la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croi- 
rait que  vous  allez  provoquer  toute  la  cour;  vous  ne 
finirez  jamais  de  tuer  tant  de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j'ai 
porté  son  message...  Permettez-moi  de  vous  deman- 
der pourquoi  je  suis  interrogé. 

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit;  — Mon- 
sieur, écoutez. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

—  Voici  à  quoi  nous  pensons,  maintenant.  Le  roi 
n'aime  plus  la  marquise,  et  personne  ne  croit  qu'il 
l'ait  jamais  aimée.  Elle  Aient  de  commettre  une 
imprudence;  elle  s'est  mis  à  dos  tout  le  parlement, 
avec  ses  deux  sous  d'impôt,  et  aujourd'hui,  elle  ose 
attac^uer  une  bien  plus  grande  puissance,  la  compa- 
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gnie  de  Jésus.  Elle  y  succombera  ;  mais  elle  a  des 
armes,  et,  avant  de  périr,  elle  se  défendra. 

—  Eh  bien,  madame,  qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Ghoiseul  est  à  moi- 
tié brouillé  avec  M.  de  Bernis  ;  ils  ne  sont  sûrs,  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ce  qu'ils  voudraient  essayer. 
Bernis  va  s'en  aller,  Ghoiseul  prendra  sa  place  ;  un 
mot  de  vous  peut  en  décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre 
jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les 
Jésuites  et  le  parlement? 

—  Écrivez-moi  un  mot;  la  marquise  est  perdue. 
Et  ne  doutez  pas  que  le  plus  vif  intérêt,  la  plus 
entière  reconnaissance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame, 
mais  c'est  une  lâcheté  que  vous  me  demandez  là. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  Je  ne  me  connais  pas  à  tout  cela.  Madame  de 
Pompadour  a  laissé  tomber  son  éventail  devant 
moi  ;  je  l'ai  ramassé,  je  le  lui  ai  rendu  ;  elle  m'a  re- 
mercié, elle  m'a  permis,  avec  cette  grâce  qu'elle  a, 
de  la  remercier  à  mon  tour. 

—  Trêve  de  façons:  le  temps  se  passe;  je  me 
nomme  la  comtesse  d'Estrades.  Vous  aimez  made- 
moiselle d'Annebault,  ma  nièce...  ne  dites  pas  non, 
c'est  inutile  ;  vous  demandez  un  emploi  de  cor- 
nette... vous  l'aurez  demain,  et,  si  Athénaïs  vous 
plaît,  vous  serez  bientôt  mon  neveu. 
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—  Oh!  madame,  quel  excès  de  bonté!... 

—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite 
fille. 

—  Autant  qu'on  peut  aimer  ;  mais,  si  jamais  mon 
amour  peut  s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mon 
honneur  y  soit  aussi. 

—  Vous  êtes  bien  entêté,  chevalier!  Est-ce  là 
votre  dernière  réponse? 

—  C'est  la  dernière,  comme  la  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refu- 
sezla  main  de  ma  nièce? 

—  Oui,  madame,  si  c'est  à  ce  prix. 

Madame  d'Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un  re- 
gard perçant,  plein  de  curiossité  ;  puis,  ne  voyant 
sur  son  visage  aucun  signe  d'hésitation,  elle  s'é- 
loigna lentement,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette 
singulière  aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  delà 
galerie  : 

—  Que  pense  faire  cette  femme?  se  disait-il  ;  aile 
doit  être  un  peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  l'État  au 
moyen  d'une  sotte  calomnie,  et,  pour  mériter  la 
main  de  sa  nièce,  elle  me  propose  dr  me  désho- 
norer !  Mais  Athénaïs  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si 
elle  se  prêtait  à  une  pareille  intrigue,  ce  serait  moi 
qui  la  refuserais  !  Quoi  !  tâcher  de  nuire  à  cette 
bonne  marquise,  la  diffamer,  la  noircir...  jamais  I 
non,  jamais!... 
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Toujours  fidèle  à  ses  distractions,  le  chevalier, 
très  probablement,  allait  se  lever  et  parler  tout  haut, 
lorsqu'un  petit  doigt,  couleur  de  rose,  lui  toucha 
légèrement  1  épaule.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  devant 
lui  les  deux  masques  pareils  qui  l'avaient  arrêté. 

—  "Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu? 
dit  l'un  des  masques,  déguisant  sa  voix.  Mais,  bien 
que  les  deux  costumes  fussent  tout  à  fait  sembla- 
bles, et  que  tout  parût  calculé  pour  donner  le 
change,  le  chevalier  ne  s'y  trompa  point.  Le  regard 
ni  l'accent  n'étaient  plus  les  mômes. 

—  Répondrez-vous,  monsieur' 

—  Non,  madame. 

—  Ecrirez-vous? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  obstiné.  Bonsoir,  lieu- 
tenant. 

■  -  Que  dites-vous,  madame  r 

—  Voilà  votre  brevet,  et  votre  contrat  de  mariage. 
Et  elle  lui  jeta  son  éventail. 

C'était  celui  que  le  chevalier  avait  déjà  ramassé 
deux  fois.  Les  petis  amours  de  Boucher  se  jouaient 
sur  le  parchemin,  au  millieu  de  la  nacre  dorée.  Il 
n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  l'éventail  de  ma- 
dame de  Pompadour. 

—  0  ciel  !  marquise,  est-il  possible?... 

—  Très  possible,  dit-elle  en  soulevant,  sur  .^:on 
menlon,  sa  petite  dentelle  noire. 

—  Je  sais,  madame,  comment  répondre... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Tous  êtes  un  galant 
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homnie,  et  nous  nous  reverrons,  car  vous  ôles  chez 
nous.  Le  roi  vous  a  placé  dans  la  cornette  blanche. 
Souvenez-vous  que,  pour  un  solliciteur,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  éloquence  que  de  savoir  se  taire-  à 
propos... 

—  Et  pardonnez-nous,  ajouta-t-elle,  en  riant  et 
en  s'enfuyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre  nièce, 
nous  avons  pris  des  renseignements  ^. 

MadaiTiO  d'Estrades,  peu  do  temps  après,  fut  disgraciée  avoc 
M.  d'Argonson,  pour  avoir  conspiré,  sérieusement  cette  fois 
contre  madame  de  Pompadour. 
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Qu'il  est  glorieux,  mais  qu'il  est  pénible  d'être 
en  ce  monde  un  merle  exceptionnel  !  Je  ne  suis 
point  un  oiseau  fabuleux,  et  monsieur  de  Buffon 
m'a  décrit.  Mais,  hélas!  je  suis  extrêmement  rare, 
et  très  difflcile  à  trouver.  Plût  au  ciel  que  je  fusse 
tout  à  fait  impossible  1 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes  gens 
qui  vivaient  depuis  nombre  d'années,  au  fond  d'un 
vieux  jardin  retiré  du  Marais.  C'était  un  ménage 
exemplaire.  Pendant  que  ma  mère,  assise  dans  un 
buisson  fourré,  pondait  régulièrement  trois  fois  par 
an,  et  couvait,  tout  en  sommeillant,  avec  une  reli- 
gion patriarcale,  mon  père,  encore  fort  propre  et 
fort  pétulant,  malgré  son  grand  âge,  picorait  autou? 
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d'elle  toute  la  journée,  lui  apportant  de  beaux  in- 
sectes qu'il  saisissait  délicatement  par  le  bout  delà 
queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme,  et,  la  nuit 
venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau, 
de  la  régaler  d'une  chanson  qui  réjouissait  tout  le 
voisinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre 
nuage  n'avait  troublé  cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  mon  père  commença  à  montrer 
delà  mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore 
que  d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni 
la  couleur,  ni  la  tournure  de  sa  nombreuse  posté- 
rité. 

—  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en 
me  regardant  de  travers  ;  il  faut  que  ce  gamin-là 
aille  apparemment  se  fourrer  dans  tous  les  plâtras 
et  tous  les  tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  être 
toujours  si  laid  et  si  crotté. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  mon  ami,  répondait  ma  mère, 
toujours  roulée  en  boule  dans  une  vieille  écuelle 
dont  elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  de  son  âge  ?  Et  vous-même,  dans  votre  jeune 
temps,  n'avez-vous  pas  été  un  charmant  vaurien  ? 
Laissez  grandir  notre  merlichon,  et  vous  verrez 
comme  il  sera  beau  ;  il  est  des  mieux  que  j'aie 
pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  ne 
g*y  trompait  pas  ;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plu- 
mage, qui  lui  semblait  une  monstruosité  ;  mais 
elle  faisait  comme  toutes  les  mères,  qui  s'attachent 
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souvent  à  leurs  enfants,  par  cela  même  qu'ils  sont 
maltraités  de  la  nature,  comme  si  la  faute  en  était 
à  elle,  ou  comme  si  elles  repoussaient  d'avance 
l'injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  mue,  mon 
père  devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  atten- 
tivement. Tant  que  mes  plumes  tombèrent,  il  me 
traita  encore  avec  assez  de  bonté  et  me  donna 
même  la  pâtée,  me  voyant  grelotter  presque  nu 
dans  un  coin  ;  mais  dès  que  mes  pauvres  ailerons 
transis  commencèrent  à  se  recouvrir  de  duvet,  à 
chaque  plume  blanche  qu'il  vit  paraître,  il  entra 
dans  une  telle  colère,  que  je  craignis  qu'il  ne  me 
plumât  pour  le  reste  de  mes  jours.  Hélas  !  je  n'avais 
pas  de  miroir  ;  j'ignorais  le  sujet  de  cette  fureur, 
et  je  me  demandais  pourquoi  le  meilleur  des  pères 
se  montrait  pour  moi  si  barbare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  nais- 
sante m'avaient  mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie, 
comme  je  voltigeais  dans  une  allée,  je  me  mis,  pour 
mon  malheur,  à  chanter.  A  la  première  note  qu'il 
entendit,  mon  père  sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

—  Qu'est-ce  que  j'culendslà?  s'écria-t-il  ;  est-ce 
ainsi  qu'un  merle  siffle  ?  est-ce  ainsi  que  je  siffle  ? 
est-ce  là  siffler  ? 

Et,  s'abattant  près  de  ma  mère  avec  la  conte- 
nance la  plus  terrible  : 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu 
dans  ton  nid  ? 

A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s'élança  de  son 
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écuelle,  non  sans  se  faire  du  mal  à  une  patte  ;  elle 
voulut  parler,  mais  ses  sanglots  la  suffoquaient  ; 
elle  tomba  à  terre  à  demi  pâmée.  Je  la  vis  près  d'ex- 
pirer; épouvanté  et  tremblant  de  peur,  je  me  jetai 
aux  genoux  démon  père. 

—  0  mon  père  !  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers, 
et  si  je  suis  mal  vêtu,  que  ma  mère  n'en  soit  point 
punie  1  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  m'a  refusé  une 
voix  comme  la  vôtre  !  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas 
votre  beau  bec  jaune  et  votre  bel  habit  noir  à  la 
française,  qui  vous  donnent  l'air  d'un  marguillier 
en  train  d'avaler  une  omelette  ?  Si  le  ciel  a  fait  de 
moi  un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  en  porter  la 
peine,  que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureux  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père  ;  que 
signifie  la  manière  absurde  dont  tu  viens  de  te  per- 
mettre de  siffler?  qui  t'a  appris  à  siffler  ainsi  contre 
tous  les  usages  et  toutes  les  règles? 

—  Hélas!  monsieur,  répondis-je  humblement, 
j'ai  sifflé  comme  je  pouvais,  me  sentant  ^ai  parce 
qu'il  fait  beau,  et  ayant  peut-être  mangé  trop  de 
mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit 
mon  père  hors  de  lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous 
sifflons  de  père  en_flls,  et,  lorsque  je  fais  entendre 
ma  voix  la  nuit,  apprends  qu'il  y  a  ici  au  premier 
étage,  un  vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune 
grisette,  qui  ouvrent  leurs  fenêtres  pour  ra'en- 
tendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie  devant  les  yeux 
l'afl'reuse  couleur  de  tes  sottes  plumes  qui  te  don- 
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nent  l'air  enfariné,  comr:?  un  paillasse  de  la  foire. 
Si  je  n'étais  le  plus  pacifique  des  merles,  je  t'au- 
rais déjà  cent  fois  mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
poulet  de  basse-cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Et  bien  !  m'écriai-je,  révolté  de  l'injustice  de 
mon  père,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne 
tienne  !  je  me  déroberai  à  votre  présence,  je  déli- 
vrerai vos  regards  de  cette  malheureuse  queue 
blanche  par  laquelle  vous  me  tirez  toyte  la  journée. 
Je  partirai,  monsieur,  je  fuirai  ;  assez  d'autres  en- 
fants consoleront  votre  vieillesse,  puisque  ma  mère 
pond  trois  fois  par  an  ;  j'irai  loin  de  vous  cacher  ma 
misère,  et  peut-être,  ajoutai-je  en  sanglotant,  peut- 
être  trouverai-je,  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur 
les  gouttières,  quelques  vers  de  terre  ou  quelques 
araignées  pour  soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin 
de  s'attendrir  à  ce  discours  ;  que  je  ne  te  voie  plus  1 
Tu  n'es  pas  mon  fils  ;  tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 

Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s'éloi- 
gna à  pas  lents.  Ma  mère  se  releva  tristement,  et 
alla,  en  boitant,  achever  de  pleurer  dans  son  écuelle. 
Pour  moi,  confus  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du 
mieux  que  je  pus,  et  j'allai,  comme  je  l'avais  an- 
noncé, me  percher  sur  la  gouttière  d'une  maison 
voisine. 
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Mon  p5re  eut  l'inhumanité  de  me  laisser  pendant 
plusieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante. 
Malgré  sa  violence,  il  avait  bon  cœur,  et,  aux  regards 
détournés  qu'il  me  lançait,  je  voyais  bien  qu'il 
aurait  voulu  me  pardonner  et  me  rappeler;  ma 
mère,  surtout,  levait  sans  cesse  vers  moi  des  yeux 
pleins  de  tendresse,  et  se  risquait  môme  parfois  à 
m'appeler  d'un  petit  cri  plaintif;  mais  mon  horrible 
plumage  blanc  leur  inspirait,  malgré  eux,  une  ré- 
pugnance et  un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il  n'y 
avait  point  de  remède. 

«  Je  ne  suis  point  un  merle?  »  me  répétais-je  ;  et, 
en  effet,  en  m'épluchant  le  matin  et  en  me  mirant 
dans  l'eau  de  la  gouttière,  je  ne  reconnaissais  que 
trop  clairement  combien  je  ressemblais  peu  à  ma 
famille.  «  0  ciel  1  répétai-je  encore,  apprends-moi 
donc  ce  que  je  suis  1  » 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse,  j'allais 
ra'endormir  exténué  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque 
je  vis  se  poser  près  de  moi  un  oiseau  plus  mouille, 
plus  pâle  et  plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  pos- 
sible. Il  était  à  peu  près  de  ma  couleur,  autant  que 
j'en  pus  juger  à  travers  la  pluie  qui  nous  inondait, 
à  peine  avait-il  sur  le  corps  assez  de  plumes  pour 
habiller  un  moineau,  et  il  était  plus  gros  que  moi. 
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Il  me  sembla,  au  premier  abord,  un  oiseau  tout  à 
fait  pauvre  et  nécessiteux  ;  mais  il  gardait,  en  dépit 
de  l'orage  qui  maltraitait  son  front  presque  tondu, 
un  air  de  fierté  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modeste- 
ment une  grande  révérence,  à  laquelle  il  répondit 
par  un  coup  de  bec  qui  faillit  me  jeter  à  bas  de  la 
gouttière.  Voyant  que  je  me  grattais  l'oreille  et  que 
je  me  retirais  avec  componction  sans  essayer  de 
lui  répondre  en  sa  langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi 
enrouée  que  son  crâne  était  chauve. 

—  Hélas  1  monseigneur,  répondis-je  (craignant 
une  seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais 
être  un  merle,  mais  l'on  m'a  convaincu  que  je  n'en 
suis  pas  un. 

La  singularité  de  ma  r(*ponse  et  mon  arrde  sincé- 
rité l'intéressèrent.  11  s'approcha  de  moi  et  me  fit 
conter  monhistoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute 
la  tristesse  et  toute  l'humilité  qui  convenaient  à  ma 
position  et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il 
après  m'avoir  écouté,  les-niaiseries  dont  tu  t'affliges 
net'inquiéteraientpasun  moment.  Nous  voyageons, 
c'est  là  notre  vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours, 
mais  je  sais  qui  est  mon  père.  Fendre  l'air,  traverser 
l'espace,  voir  à  nos  pieds  les  monts  et  les  plaines, 
respirer  l'azur  môme  des  cieux,  et  non  les  exhalai- 
sons de  la  terre,  courir  comme  la  flèche  à  un  but 
marqué  qui  ne  nous  échappe  jamais,  voilà  notre 
plaisir  et  notre  existence.  Je  fais  plus  de-  chemin 

20. 
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en  un  jour  qu'un  homme  n'en  peut  faire   en  dix. 

—  Sur  ma  parole ,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
fous  ete&  un  oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie 
guère,  reprit-il.  Je  n'ai  point  de  pays  ;  je  ne  connais 
que  trois  choses  :  les  voyages,  ma  femme  et  mes 
petits.  Où  est  ma  femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au  cou  ? 
C'est  comme  une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il 
en  se  rengorgeant  ;  je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et 
je  porte  au  célèbre  banquier***  une  nouvelle  qui  va 
faire  baisser  la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit 
centimes. 

—  Juste  Dieu  !  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence 
que  la  vôtre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sur,  doit  être 
une  ville  bien  curieuse  à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas 
m'emmener  avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un 
merle,  je  suis  peut-être  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t-il,  tu  m'aurais 
vfndu  le  coup  de  bec  que  je  t'ai  donné  tout  à 
l'heure. 

—  Et  bien  !  monsieur,  je  vous  le  rendrai  ;  ne  nous 
"^rouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin 
qui  paraît  et  l'orage  qui  s'apaise.  De  grâce  laissez-- 
moi  vous  suivre!  Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au 
monf'e  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  me  noyer  dans  cette  gouttière. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi,  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dor- 
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niait  ma  mère.  Une  larme  coula  de  mes  yeux  ;  la 

vent  et  la  pluie  l'emportèrent.  J'ouvris  mes  ailes,  et 
je  partis. 


III 


Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore  bien 
robustes.  Tandis  que  mon  conducteur  allait  comme 
le  vent,  je  m'essoufflais  à  ses  côtés  ;  je  tins  bon  pen- 
dant quelque  temps,  mais  bientôt  il  me  prit  un 
éblouissement  si  violent,  que  je  me  sentis  près  de 
défaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps  ?  deman- 
dai-je  d'une  voix  faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au  Bourget  ; 
nous  n'avons  plus  que  soixante  lieues  à  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  d'une  poule  mouillée,  et  je  volaj  encore 
un  quart  d'heure,  mais,  pour  le  coup,  j'étais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait 
on  pas  s'arrêter  un  instf>nt?  J'ai  une  soif  horrible 
qui  me  tourmente,  et,  en  nous  perchant  sur  uu 
arbre... 

—  Va-t'en  au  diable  !  tu  n'es  qu'un  merle  1  me 
répondit  le  ramier  en  colère. 

Et,  sans  daigner  tourner  le  tête,  il  continua  son 
voyage  enragé.  Quant  à  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant 
plus,  je  tombai  dans  un  champ  de  blé. 
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J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouis- 
sement. Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  mo 
revint  d'abord  en  mémoire  fut  la  dernière  parole  du 
ramier  :  «  Tu  n'es  qu'un  merle,  m'avait-il  dit.  »  —  0 
mes  chers  parents,  pensai-je,  vous  vous  êtes  donc 
trompés  !  Je  vais  retourner  près  de  vous  ;  vous  me 
reconnaîtrez  pour  votre  vrai  et  légitime  enfant,  el 
vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit  tas  de 
feuilles  qui  est  sous  l'écuelle  de  ma  mère. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever  ;  mais  la  fatigue  du 
voyage  et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute 
me  paralysaient  tous  les  membres.  A  peine  me  fus- 
je  dressé  sur  mes  pattes,  que  la  défaillance  me 
reprit,  et  je  retombai  sur  le  flanc. 

L'affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à 
mion  esprit,  lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coque- 
licots, je  vis  venir  à  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux 
charmantes  personnes.  L'une  était  une  petite  pie 
fort  bien  mouchetée  et  extrêmement  coquette,  et 
l'autre  une  tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourte- 
relle s'arrêta  à  quelques  pas  de  distance,  avec  un 
grand  air  de  pudeur  et  de  compassion  pour  mon 
infortune  ;  mais  la  pie  s'approcha  en  sautillant  de  la 
manière  la  plus  agféable  du  monde. 

— Eh!  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  que  faites-vous  là? 
me  demanda-t-elle  d'une  voix  folâtre  et  argentine. 

—  Hélas  !  madame  la  marquise,  répondis-je  (car 
c*en  devait  être  une  pour  le  moins),  je  suis  un 
pauvre  diable  de  voyageur  que  son  postillon  a  laissé 
en  route,  et  je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 
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—  Sainte  Vierge!  que  me  dites-vous  ?  répondit- 
elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  ça  et  là  sur  les 
buissons  qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de 
côté  et  d'autre,  m'apportant  quantité  de  baies  et  de 
fruits,  dont  elle  fit  un  petit  tas  près  de  moi,  tout  en 
continant  ses  questions. 

—  Mais  qui  êtes-vous?  mais  d'où  venez- von  s? 
C'est  une  chose  incroyable  que  votre  aventure  !  VA 
où  alliez-vous  ?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sor- 
tez de  votre  première  mue  !  Que  font  vos  parents  ? 
d'où  sont-ils  ?  comment  vous  laissent-ils  aller  dans 
cet  état-là  ?  Mais  c'est  à  faire  dresser  les  plumes  sur 
la  tête  1 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'étais  soulevé  un  peu 
de  côté,  et  je  mangeais  de  grand  appétit.  La  tour- 
terelle restait  immobile,  me  regardant  toujours  d'un 
œil  de  pitié.  Cependant  elle  remarqua  que  je  retour- 
nais la  tête  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que 
j'avais  soif.  De  la  pluie  tombée  dans  la  nuit  une 
goutte  restait  sur  un  brin  de  mouron  ;  elle  recueillit 
timidement  cette  goutte  dans  son  bec,  et  me  l'ap- 
porta toute  fraîche.  Certainement,  si  je  n'eusse  pas 
été  si  malade,  une  personne  si  réservée  ne  se  serait 
jamais  permis  une  pareille  démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour, 
mais  mon  cœur  battait  violemment.  Partagé  enti  c 
deux  émotions  diverses,  j'étais  pénétré  d'un  charme 
inexplicable.  Ma  pannetière  était  si  gaie,  mon  échar.- 
son  si  expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  déjeu- 
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ner ainsi  pendant  toute  l'éternité.  Malheureusement, 
tout  a  un  terme,  même  l'appétit  d'un  convalescent. 
Le  repas  fini  et  mes  forces  venues,  je  satisfis  la  cu- 
riosité de  la  petite  pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs 
avec  autant  de  sincérité  que  je  l'avais  fait  la  veille 
devant  le  pigeon.  La  pie  m'ccouta  avec  plus  d'atten- 
tion qu'il  ne  semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la 
tourterelle  me  donna  des  marques  charmantes  de  sa 
profonde  sensibilité.  Mais,  lorsque  j'en  fus  à  toucher 
le  point  capital  qui  causait  ma  peine,  c'est-à-dire 
l'ignorance  où  j'étais  de  moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  la  pie;  vous,  un  merle  \ 
vous,  un  pigeon  !  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon 
cher  enfant,  pies'ilenfut,  et  très  gentille  pie,  ajoutâ- 
t-elle en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme 
qui  dirait  un  coup  d'éventail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je,  il  me 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne 
vous  en  déplaise... 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie 
russe  !  Vous  ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches? 
Pauvre  garçon,  quelle  innocence  I 

—  Mais,  madame  repris-je,  comment  serais-je 
une  pie  russe,  étant  né  au  fond  du  Marais,  dans 
une  vieille  écuelle  cassée  ? 

--Ah  !  le  bon  enfant!  Vous  êtes  de  l'invasion,  mon 
clier  ;  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous 
à  moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener 
tout  à  l'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles  choses 
de  la  terre. 


HISTOIRE   D   UN   MERLE   BLANC.  939 

—  OÙ  cela,  madame,  s'il  vous  piait  ? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon  ;  vous  ver 
rez  qu'elle  vie  on  y  mène.  Vous  n'aurez  pas  plus  tôt 
été  pie  un  quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus 
entendre  parler  d'autre  chose.  Nous  sommes  là  une 
centaine,  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui 
demandent  l'aumône  sur  les  grands  chemins,  mais 
toutesnobles  et  de  bonne  compagnie,  effilées, lestes, 
et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a 
ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et  de  cinq 
marques  blanches  ;  c'est  une  chose  invariable,  et 
nous  méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques 
noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualité 
de  Russe  suffira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie 
se  compose  de  deux  choses:  caqueter  etnous  attifer. 
Depuis  le  matin  jusqu'à  midi,  nous  nous  attifons,  et, 
depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous  caquetons.  Chacune 
de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus  haut  et  le  plus 
vieux  possible.  Au  milieude  la  foret  s'élève  un  chêne 
immense,  inhabité,  hélas  1  C'était  la  demeure  du  feu 
roi  Pie  X,  où  nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant 
de  bien  gros  soupirs  ;  mais,  à  part  ce  léger  chagrin, 
nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes  ne 
sont  pas  plus  bégueules  que  nos  maris  ne  sontj  aloux, 
mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnêtes,  parce  que 
notre  cœurestaussinoblo  que  notre  langage  estiibre 
et  joyeux.  Notre  fierté  n'a  pas  de  bornes,  et,  si  un 
geai  ou  toute  autre  canaille  vient  par  hasard  à  s'in- 
troduire chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyable- 
ment. Mais  nous  n'ensommes  pas  moins  les  meilleu- 
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res  gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les  mésanges, 
les  chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous 
trouvent  toujours  prêtes  à  les  aider,  à  les  nourrir  et 
à  les  détendre.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caquetage 
que  chez  nous,  et  nulle  part  moins  de  médisance. 
Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles  pies  dévotes  qui 
disentleurs  patenôtres  foute  la  journée,  mais  la  plus 
éventée  de  nos  jeunes  commères  peut  passer,  sans 
crainte  d'un  coup  de  bec,  près  de  la  plus  sévère 
douairière.  En  un  mot,  nous  vivons  de  plaisir,  d'hon- 
neur, de  bavardage,  de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je, 
et  je  serais  certainement  mal  appris  de  ne  point 
obéir  aux  ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais 
avant  d'avoir  l'honneur  de  vous  suivre,  permettez- 
moi,  de  grâce,  de  dire  un  mot  à  cette  bonne  demoi- 
selle qui  est  ici.  —  Mademoiselle,  continuai-je  en 
m'adressant  à  la  tourterelle,  parlez-moi  franche- 
ment, je  vous  en  supplie  ;  pensez-vous  que  je  sois 
véritablement  une  pie  russe  ? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tête,  et 
devint  rouge  pâle,  comme  les  rubans  de  Lololte. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle  !  Mon 
dessein  n'a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au 
contraire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  char- 
mantes, que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon  cœur 
et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui  en  voudra,  dès  l'ins- 
tant que  je  saurai  si  je  suis  pie  ou  autre  chose  ; 
car,  en  vous  regardant,  ajoutai-je,  parlant  un  peu 
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plus  bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais 
quoi  de  tourtereau  qui  me  tourmente  singulière- 
ment. 

—  Mais,  en  efTet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant 
encore  davantage,  je  ne  sais  sic'est  le  reflet  du  soleil 
qui  tombe  sur  vous  à  travers  ces  coquelicots,  mais 
votre  plumage  me  semble  avoir  une  légère  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  0  perplexité!  m'écriai-je,  comment  savoir  à 
quoi  m'en  tenir?  comment  donner  mon  cœur  à 
l'une  de  vous,  lorsqu'il  est  si  cruellement  déchiré  ? 
0  Socrate!  quel  précepte  admirable,  mais  difficile 
à  suivre,  tu  nous  a  donné,  quand  tu  as  dit  :  «  Con- 
nais-toi toi-même  !  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait 
si  fort  contrarié  mon  père,  je  n'avais  pas  fait  usage 
de  ma  voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  à  l'esprit  de 
m'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la 
Yérité.tt  Parbleu!  pensais-je,  puisque  monsieur  mon 
père  m'a  mis  à  la  porte  dès  le  premier  couplet,  c'est 
bien  le  moins  que  le  second  produise  quelque  effet 
sur  ces  dames  !  »  Ayant  donc  commencé  par  m'in- 
cliner  poliment,  comme  pour  réclamer  l'indulgence, 
à  cause  de  la  pluie  que  j'avais  reçue,  je  me  mis 
d'abord  à  siffler,  puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des 
roulades,  puis  enfin  à  chanter  à  tue-tête,  comme 
un  muletier  espagnol  en  plein  vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait 
de  moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la 
stupéfaction^  puis  qui  passa  à  un  sentiment  d'elfroi 

11 


244  HISTOIRE   d'uN   MERLE   BLANC.    ^ 

accompagné  d'un  profond  ennui.  Elle  décrivait  des 
cercles  autour  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un 
morceau  de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  brûler, 
mais  auquel  il  voudrait  pourtant  goûter  encore. 
Voyant  l'effet  de  mon  épreuve,  et  voulant  la  pousser 
jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  marquise  montrait 
d'impatience,  puis  je  m'égosillais  à  chanter.  Elle 
résista  pendant  vingt-cinq  minutes  à  mes  mélodieux 
efforts  ;  enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola 
à  grand  bruit,  et  regagna  son  palais  de  verdure. 
Quant  à  la  tourterelle,  elle  s'était,  presque  dès  le 
commencement,  profondément  endormie. 

—  Admirable  effet  de  l'harmonie  !  pensai-je.  0 
Marais  1  ô  écuelle  maternelle  !  plus  que  jamais  je 
reviens  à  vous  ! 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tour- 
terelle rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu ,  dit-elle ,  étranger  si  gentil  et  si  ennuyeux  ! 
Mon  nom  est  Gourouli  ;  souviens-toi  de  moi  1 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis-je,  vous  êtes 
bonne,  douce  et  charmante  ;  je  voudrais  vivre  et 
mourir  pour  vous.  Mais  vous  êtes  couleur  dé  rose  ; 
tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  ! 


IV 


Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait 
pas  que  de  m'atlrister.  «  Hélas  1  musique,  hélas  1 
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poésie,  me  répclais-je  en  regagnant  Paris,  qu'il  y  a 
jiuu  de  cœurs  qui  vous  comprennent  !  » 

Enfaisantees  réflexions,  je  me  cognai  la  tête  contre 
celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au 
mien.  Le  clioc  fut  si  rude  et  si  imprévu,  que  nous 
tombâmes  tous  deux  sur  la  cime  d'un  arbre  qui,  par 
bonheur,  se  trouva  là.  Après  quenousnous  fûmes  un 
peu  secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu,  m'atten- 
dant  à  une  querelle.  Je  vis  avec  surprise  qu'il  était 
blanc.  A  la  vérité,  il  avait  la  tête  un  peu  plus  grosse 
que  moi,  et,  sur  le  front,  une  espèce  de  panachequi 
lui  donnait  un  air  héroï-comique.  De  plus,  il  portait 
sa  queue  fort  en  l'air,  avec  une  grande  magnani- 
mité ;  du  reste,  il  ne  me  parut  nullement  disposé  à 
la  bataille.  Nous  nous  abordâmes  fort  civilement,  et 
nous  nous  fîmes  de  mutuelles  excuses,  après  quoi 
nous  entrâmes  en  conversation.  Je  pris  la  liberté  de 
lui  demander  son  nom  et  de  quel  pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais 
pas  desquels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande 
el  me  dit  la  même  chose  ;  il  faut  que  ce  soit  une 
gageure  qu'on  ait  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il  ;  votre  plumage 
vous  sied  trop  bien  pour  que  je  méconnaisse  un 
confrère.  Vous  appartenez  infailliblement  à  cette 
race  illustre  et  vénérable  qu'on  nomme  en  latin 
cacuata^  en  langue  savante  kakatoès,  et  en  jargoa 
vulgaire  catacois. 
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—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  sprait 
bien  de  l'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  do 
faire  comme  si  je  n'en  étais  pas,  et  daignez  m'ap- 
prendre  à  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poëte  Ka- 
catogan.  J'aifaitdepuissantsvoyages, monsieur,  des 
traversées  arides  et  de  cruelles  pérégrinations.  Ce 
n'estpas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  mal- 
heurs. J'ai  fredonné  sous  Louis  XVI,  monsieur,  j'ai 
braillé  pour  la  République,  j'ai  noblement  chanté 
l'Empire,  j'ai  discrètement  loué  la  Restauration,  j'ai 
même  fait  un  effort  dans  ces  derniers  temps,  et  je  me 
suis  soumis, non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siè- 
cle sans  goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des  distiques 
piquants,  des  hymnes  sublimes,  de  gracieux  dithy- 
rambes, de  pieuses  élégies,  des  drames  chevelus,  des 
romans  crépus,  des  vaudevilles  poudrés  et  des  tragé- 
dies chauves.  En  un  mot,  je  puis  me  flatter  d'avoir 
ajoutéau  temple  des  Muses  quelques  festons  galants, 
quelques  sombres  créneaux  etquelques  ingénieuses 
arabesques.  Que  voulez-vous?  je  me  suis  fait  vieux. 
Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur,  et,  tel  que 
vous  me  voyez,  je  rêvais  à  un  poëme  en  un  chant, 
qui  n'aura  pas  moins  de  six  pages,  quand  vous  m'a- 
vez fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je  puis  vous 
ôtrebonà  quelquechose,je  suistoutà  votre  service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  lepouvez,  répliquai- 
je,  car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand 
embarras  poétique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poète, 
ni  surtout  un  aussi  grand  poète  que  vous,  ajoutai-jo 
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en  le  saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un  gosici 
qui  me  démange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou  que 
j'ai  du  chagrin.  A  vous  dire  la  vérité,  j'ignore  abso- 
lument les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatoaan,  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-Je,  une  chose  fâcheuse; 
c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  l'entendent 
à  peu  près  le  même  effet  que  celle  d'un  certain  Jean 
de  Nivelle  sur...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan;  je  connais  par  moi- 
même  cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas 
connue,  mais  l'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  qui  me  semblez  être 
le  Nestor  de  la  poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un 
remède  à  ce  pénible  inconvénient? 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant 
jeune,  à  cause  qu'on  me  sifflait  toujours;  mais,  à 
l'heure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette 
répugnance  vient  de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres 
que  nous  :  cela  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous  ;  mais  vous  convien- 
drez, monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  créature 
bien  intentionnée,  de  mettre  les  gens  en  fuite  dès 
qu'il  lui  prend  un  bon  mouvement.  Voudriez-vous 
me  rendre  le  service  de  m'écouter,  et  de  me  dire 
sincèrement  votre  avis? 

—  Très  volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout 
oreilles, 

21. 
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Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j'eus  la  satisfac- 
tion de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'en- 
dormait. Il  me  regardait  fixement,  et,  de  temps  en 
temps,  il  inclinait  la  tête  d'un  air  d'approbation,  avec 
une  espèce  de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçus 
bientôt  qu'il  ne  m'écoutaitpas,  et  qu'il  rêvait  à  son 
poème.  Profitant  d'un  moment  oti  je  reprenais  ha- 
leine, il  m'interrompit  tout  à  coup. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime  1  dit-il  en 
souriant  et  en  braftlantla  tête  ;  c'estla  soixante  mille- 
sept-cent-quatorzième  qui  sort  de  cette  cervelle-là  I 
Et  l'on  ose  dire  que  je  vieillis  1  Je  vais  lire  cela  aux 
bons  amis,  je  vais  le  leur  lire,  et  nous  verrons  ce 
qu'on  en  dira! 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  sem- 
olant  plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontré. 


Resté  seul  et  désappointé,  je  n'avais  rien  de  mieux 
faire  que  de  profiter  du  reste  du  jour  et  de  volera 
re-d'aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais 
pas  ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  été 
trop  peu  agréable  pour  me  laisser  un  souvenir 
exact;  en  sorte  que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  ;e 
tournai  à  gauche  au  Bourget,  et,  surpris  par  la  mut, 
je  fus  obligé  de  chercher  an  gîte  dans  les  bois  do 
Morfontaine. 
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Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les 
pies  et  les  geais,  qui,  comme  on  lésait,  sont  les  plus 
mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de 
tous  les  côtés.  Dans  les  buissons  piaillaient  les  moi- 
neaux, en  piétinant  les  uns  sur  les  autres.  Au  bord 
de  l'eau  marchaient  gravement  deux  hérons,  per- 
chés sur  leurs  longues  échasses,  dans  l'attitude  de 
la  méditation,  George  Dandins  du  lieu,  attendant 
patiemment  leurs  femmes.  D'énormes  corbeaux,  à 
moitié  endormis,  se  posaient  lourdement  sur  la 
pointe  des  arbres  les  plus  élevés,  et  nasillaient  leurs 
prières  du  soir.  Plus  bas,  les  mésanges  amoureuses 
se  pourchassaient  encore  dans  les  taillis,  tandis 
qu'un  pivert  ébouriffé  poussait  son  ménage  par  der- 
rière, pour  le  faire  entrer  dans  le  creux  d'un  arbre. 
Des  phalanges  de  friquets  arrivaient  des  champs  en 
dansant  en  l'air  comme  des  bouffées  de  fumée,  et 
se  précipitant  sur  un  arbrisseau  qu'elles  couvraient 
tout  entier;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des  rouges- 
gorges,  se  groupaient  légèrement  sur  des  branches 
découpées,  comme  des  cristaux  sur  une  girandole. 
De  toute  part  résonnaient  des  voix  qui  disaient  bien 
distinctement:  —  Allons,  ma  femme!  —  Allons,  ma 
fille!  —  Venez,  ma  belle!  — Par  ici,  ma  mie  !  —  Me 
voilà,  mon  cher  I  —  Bonsoir,  ma  maîtresse  ! 
—  Adieu,  mes  amis!  —  Dormez  bien,  mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  célibataire,  que  de  cou- 
cher dans  une  pareille  auberge!  J'eus  la  tentation 
de  me  joindre  à  quelques  oiseaux  de  ma  taille,  et 
de  leur  demander  l'hospitalité.  —-La  nuit,  pensais- 
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je,  tous  les  oiseaux  sont  gris;  et  d'ailleurs,  est-ce 
faire  tort  aux  gens  que  de  dormir  ©oliment  près 
d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassem- 
blaient des  étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toillette 
de  nuit  avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remar- 
quai que  la  plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes  do- 
rées et  les  pattes  vernies  :  c'étaient  les  dandies 
de  la  torôt.  Ils  étaient  assez  bons  enfants,  et  ne 
m'honorèrent  d'aucune  attention.  Mais  leurs  pro- 
pos étaient  si  creux,  ils  se  racontaient  avec  tant  de 
fatuité  leurs  tracasseries  et  leurs  bonnes  fortunes, 
ils  se  frottaient  silourdement  l'un  à  l'autre,  qu'il  me 
fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'ali- 
gnaient une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  différentes 
espèce.  Je  pris  modestement  la  dernière  place  à 
l'extrémité  de  la  branche,  espérant  qu'on  m'y  souf- 
frirait. Par  malheur,  ma  voisine  était  une  vieille  co- 
lombe, aussi  sèche  qu'une  giroutte  rouillée.  Au  mo- 
ment où  je  m'approchai  d'elle,  le  peu  de  plumes 
qui  couvraient  ses  os  était  l'objet  de  sa  sollicitude  ; 
elle  feignait  de  les  éplucher,  mais  elle  eût  trop  craint 
d'en  arracher  une  :  elle  les  passait  seulement  en 
revue  pour  voir  si  elle  avait  son  compte.  A  peine 
l'eus-je  touchée  du  bout  de  l'aile,  qu'elle  se  re- 
dressa majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  nie 
dit  elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  brilan- 
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Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle 
rr.e  jeta  à  bas  avec  une  vigueur  qui  eût  fait  hon- 
neur à  un  portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une 
grosse  gelinotte.  Ma  mère  elle-même,  dans  son 
écuelle,  n'avait  pas  un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était 
si  rebondie,  si  épanouie,  si  bien  assise  sur  son  triple 
ventre,  qu'on  l'eût  prise  pour  un  pâté  dont  on  avait 
mangé  la  croûte.  Je  me  glissai  furtivement  près 
d'elle.  —  «  Elle  ne  s'éveillera  pas,  me  disais-je,  et, 
en  tous  cas,  une  si  bonne  grosse  maman  ne  peut 
pas  être  bien  méchante.  »  Elle  ne  le  fut  pas  en  eflet. 
Elle  ouvrit  les  yeux  à  demi,  et  me  dit  en  poussant 
un  léger  soupir  : 

—  Tu  me  gènes,  mon  petit,  va-t'en  de  là. 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient 
des  grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient 
signe  de  venir  à  elles.  —  «  Voilà  enfin  de  bonnes 
âmes,  pensai-je.  »  Elles  me  firent  place  en  riant 
comme  des  folles,  et  je  me  fourrai  aussi  lestement 
dans  leur  groupe  emplumé  qu'un  billet  doux  dans 
un  manchon.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  ces 
dames  avaient  mangé  plus  de  raisin  qu'il  n'est  rai- 
sonnable de  le  faire  ;  elles  se  soutenaient  à  peine 
sur  les  branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaisi 
compagnie,  leurs  éclats  de  rire  et  leurs  chansons 
grivoises  me  forcèrent  de  m'éloigner. 
.  Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais  m'endor- 
mir  dans  un  c  in  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  so 
mit  à  changer.  Tout  le  monde  aussitôt  fit  silence. 
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Hélas  I  que  sa  voix  était  pure!  que  sa  mélancolie 
même  paraissait  douce  !  Loin  de  troubler  le  som- 
meil d'autrui,  ses  accords  semblaient  le  bercer. 
Personne  ne  songeait  à  le  faire  taire,  personne  ne 
trouvait  mauvais  qu'il  chantât  sa  chanson  à  pa- 
reille heure  ;  son  père  ne  le  battait  pas,  ses  amis  ne 
prenaient  pas  la  fuite. 

—  Il  n'y  a  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit 
défendu  d'être  heureux  !  Partons,  fuyons  ce  monde 
cruel  !  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  ténè- 
bres, au  risque  d'être  avalé  par  quelque  hibou,  que 
de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle  du 
bonheur  des  autres! 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 
longtemps  au  hasard.  Aux  premières  clartés  du 
jour,  j'aperçus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin 
d'œil  j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longtemps 
mes  regards  avant  de  reconnaître  notre  jardin.  J'y 
volai  plus  vite  que  l'éclair...  Hélas!  il  était  vide... 
J'appelai  en  vain  mes  parents  :  personne  ne 
me  répondit.  L'arbre  où  se  tenait  mon  père,  le 
buisson  maternel,  l'écuelle  chérie,  tout  avait  dis- 
paru. La  cognée  avait  tout  détruit;  au  lieu  de  l'allée 
verte  où  j'étais  né,  il  ne  restait  qu'un  cenl  de 
fagots. 
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Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  ics  jar- 
dins d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue  ;  ils  s'é- 
taient sans  doute  réfugiés  dans  quelque  quartier 
éloigné,  et  je  ne  pus  jamais  savoir  de  leurs  nou- 
velles. 

Pénétré  d'une  tristesse  affreuse,  j'allai  me  per- 
cher sur  la  gouttière  où  la  colère  de  mon  père 
m'avait  d'abord  exilé.  J'y  passais  les  jours  et  les 
nuits  à  déplorer  ma  triste  existence.  Je  ne  dormais 
plus,  je  mangeais  à  peine  :  j'étais  près  de  mourir 
de  douleur. 

Un  jour  quejeme  lamentais  commeàl'ordinaire  : 

—  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis 
ni  un  merle,  puisque  mon  père  me  plumait  ;  ni  un 
pigeon,  puisque  je  suis  tombé  en  route  quand  j'ai 
voulu  aller  en  Belgique  ;  ni  une  pie  russe,  puisque 
la  petite  marquise  s'est  bouché  les  oreilles  dès  que 
j'ai  ouvert  le  bec  ;  ni  une  tourterelle,  puisque  Gou- 
rouli,  la  bonne  Gourouli  elle-même,  ronflait  comme 
un  moine  quand  je  chantais;  ni  un  perroquet,  puis- 
que Kacatogan  n'a  pas  daigné  m'écouter;  ni  un 
oiseau  quelconque,  enfin,  puisque  à  Morfontaine  on 
m'alaissécoucher  tout  seul.  Et  cependant  j'ai  des 
plumes  sur  le  corps;  voilà  des  pattes  et  voilà  des  ailes. 
je  ne  suis  point  un  monstr*,  t-^moin  bourouii,  ei 
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cette  petite  marquise  elle-même,  qui  me  trouvaient 
assez  à  leur  gré.  Par  quel  mystère  inexplicable  ces 
plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes,  ne  sauraient-elles 
former  un  ensemble  auquel  on  puisse  donner  un 
nom  ?  Ne  serais  je  pas  par  hasard.., 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portières  qui  se  disputaient 
dans  la  rue. 

—  Ali  !  parbleu  !  dit  l'une  d'elles  à  l'autre,  si  tu 
en  viens  jamais  à  bout,  je  te  fais  cadcaU  d'un  merle 
blanc  ! 

—  Dieu  juste  !  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire,  0 
Providence  !  je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc  : 
jfc  suis  un  merle  blanc  ! 

Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia  beau- 
coup mes  idées.  Au  lieu  de  continuer  à  me  plaindre, 
je  commençai  à  me  rengorger  et  à  marcher  fière- 
ment le  long  de  la  gouttière,  en  regardant  l'espace 
d'un  air  victorieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'être  un 
merle  blanc  :  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pa 
d'un  âne.  J'étais  bien  bon  de  ra'aflliger  de  ne  pas 
rencontrer  mon  semblable  :  c'est  le  sort  du  génie, 
c'est  le  mien  !  Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  l'é- 
tonner !  Puisque  je  suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont 
le  vulgaire  nie  l'existence,  je  dois  et  prétends  me 
comporter  comme  tel,  ni  plus  ni  moins  que  le  Phé- 

lix,  et  mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut  qua 
j'achète  les  mémoires  d'Alfîeri  et  les  poëmes  de  lord 
Byron  ;  cette  nourriture  substantielle  m'inspirera  un 
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noble  orgueil;  sans  compter  celui  que  Dieu  m'a 
donné.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au  prestige 
lie  ma  naissance.  La  nature  m'a  fait  rare,  je  me  ferai 
mystérieux.  Ce  sera  une  faveur,  une  gloire  de  me 
voir.  —  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me 
montrais  tout  bonnement  pour  de  l'argent  ? 

—  Fi  donc  !  quelle  indigne  pensée  !  Je  veux  faire 
un  poëme  comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  cbant, 
mais  en  vingt  quatre,  comme  tous  les  grandshom 
mes  ;  ce  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit, 
avec  des  notes  et  un  appendice  !  Il  faut  que  l'univers 
apprenne  que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans 
mes  vers,  de  déplorer  mon  isolement;  mais  ce  sera 
de  tille  sorte,  que  les  plus  heureux  me  porisronl 
envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé  une  femelle,  je  dirai 
un  mal  affreux  de  celles  des  autres.  Je  prouverai 
que  tout  est  trop  vert,  hormis  les  raisins  que  je 
mange.  Les  rossignols  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  ;  je 
démontreiai,  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que 
leurs  complaintes  font  mal  au  coeur,  et  que  leur 
marchandise  ne  vaut  rien.  Il  faut  que  j'aille  trouver 
Charpentier.  Je^eux  me  créer  tout  d'abord  une 
puissante  position  littéraire.  J'entends  avoir  autour 
de  moi  une  cour  composée,  non  pas  seulement  de 
journalistes,  mais  d'auteurs  véritables  et  même  do 
femmes  de  lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour  M'"  RacheJ, 
et,  si  elle  refuse  de  le  jouer,  je  publierai  à  son  de 
trompe  que  son  talent  est  bien  inférieur  à  celui  d'une 
vieille  actrice  de  province.  J'irai  à  Venise,  et  je 
louerai,  sur  les  bords  du  grand  canal,  au  milieu  do 
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cette  cité  féerique,  le  beau  palais M^cenigo,  qui  coûte 
quatre  livres  dix  sous  par  jour;  là,  je  m'inspirerai  de 
tous  les  souvenirs  que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir 
laissés.  Du  fond  de  masolitude.j'inonderai  le  monde 
d'un  déluge  de  rimes  croisées,  calquées  sur  la  stro 
plie  de  Spencer,  où  je  soulagerai  ma  grande  âmo 
je  ferai  soupirer  toutes  les  mésanges,  roucouler 
toutes  les  tourterelles,  fondre  en  larmes  toutes  les 
bécasses,  ethurler  toutes  les  vieilles  chouettes.  Mais, 
pour  ce  qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai 
inexorable  et  inaccessible  à  l'amour.  En  vain  me 
pressera-t-on,  me  suppliera-t-on  d'avoir  pitié  des 
infortunées  qu'auront  séduites  mes  chants  sublimes  ; 
atout  cela,  je  répondrai  :  «  Foin!  »  0  excès  de 
gloire  !  mes  manuscrits  se  vendront  au  poids  de  l'or, 
mes  livres  traverseront  les  mers;  la  renommée,  la 
fortune,  me  suivront  partout;  seul,  je  semblera! 
indifférent  aux  murmures  de  la  foule  qui  m'envi- 
ronnera. En  un  mot,  je  serai  un  parfait  merle  blanc, 
un  véritable  écrivain  excentrique,  fêté,  choyé,  ad- 
miré, envié,  mais  complètement  grognon  et  insup- 
portable. 


Vlî 


Il  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  met 
Ire  au  jour  mon  premier  ouvrage.  C'tait,  comme  je 
mel'étaisiironiia  uc^ioame  en ouarante-huit  chants. 
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îl  s'y  trouvait  bien  quelques  négligences,  à  cause  de 
la  prodigieuse  récondité  avec  laquelle  je  l'avais  écrit; 
mais  je  pensai  que  le  public  d'aujourd'hui,  accou- 
tumé à  la  belle  littérature  qui  s'imprime  au  bas  des 
journaux,  ne  m'en  ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans 
pareil.  Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'était  autre  que 
moi-même  :  je  me  conformai  en  cela  à  la  grande 
mode  de  notre  temps.  Je  racontais  mes  souffrances 
passées  avec  une  fatuité  charmante  ;  je  mettais  1^ 
lecteur  au  fait  de  mille  détails  domçstiques  du  plU/ 
piquant  intérêt  ;  la  description  de  Técuelle  de  ma 
mère  ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze  chants  : 
j'en  avais  compté  les  rainures,  les  trous,  les  bosses, 
les  éclats,  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  le? 
teintes  diverses,  les  reflets  ;  je  montrais  le  dedans, 
le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les  côtés,  les  plans 
inclinés,  les  plans  droits  ;  passant  au  contenu,  j'avais 
étudié  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles 
sèches,  les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les 
gouttes  d'eau,  les  débris  de  mouches,  les  pattes  de 
hannetons  cassées  qui  s'y  trouvaient  ;  c'était  une 
description  ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que  je 
l'eusse  imprimée  tout  d'une  venue;  il  y  a  des  lec- 
teurs impertinents  qui  l'auraient  sautée.  Je  l'avais 
habilement  coupée  par  morceaux,  et  entremêlée  au 
récit  afin  que  rien  n'en  fût  perdu  ;  en  sorte  que, 
au  momentle  plus  intéressant  et  le  plus  dramatique, 
arrivaient  tout  à  coup  quinze  pages  d'écuelle.  Voilà, 
je  crois,  un  des  grands  secrets  de  l'art,  et,  comme 
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je  n'ai  point  d'avarice,  en  profitera  qui  voudra. 

L'Europe  entière  fut  émue  à  l'apparition  de  moa 
livre;  elle  dévora  les  révélations  intimes  que  je  dai- 
gnais lui  communiquer.  Gomment  en  eût-il  été  au- 
trement? Non-seulement  j'énumérais  tous  les  faits 
qui  se  rattachaient  à  ma  personne,  mais  je  donnais 
encore  au  public  un  tableau  complet  de  toutes  les 
rêvasseries  qui  m'avaient  passé  par  la  tête  depuis 
luge  de  deux  mois  ;  j'avais  môme  intercalé,  au  plus 
bel  endroit,  une  ode  composée  dans  mon  œuf.  Bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  négligeais  pas  de  traiter 
en  passant  le  grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant 
tant  de  monde;  à  savoir,  l'avenir  de  1  humanité.  Ce 
problème  m'avait  paru  intéressant;  j'en  ébauchai, 
dans  un  moment  de  loisir,  une  solution  qui  passa 
généralement  pour  satisfaisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en 
vers,  des  lettres  de  félicitation  et  des  déclarations 
d'amour  anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais 
rigoureusementleplan  queje  m'étais  tracé  ;  ma  porte 
était  fermée  à  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant 
mo  dispenser  de  recevoir  deux  étrangers  qui  s'étaient 
annoncés  comme  étant  de  mes  parents.  L'un  était 
un  merle  du  Sénégal,  et  l'autre  un  merle  de  la 
Chine. 

,  —  Ah  !  monsieur,  me  dirent-ils,  en  m'embras- 
sant  à  m'étouffer,  que  vous  êtes  un  grand  merle I 
que  vous  avez  bien  peint,  dans  votre  poëme  in> 
mortel,  la  profonde  souffrance  du  génie  méconnu  I 
Si  nous  n'étions  pas  déjà  aussi  incompris  que  po> 
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sible,  nous  le  deviendrions  après  vous  avoirlu.  Gon 
bien  nous  sympathisons  avec  vos  douleurs,  av  < 
votre  sublime  mépris da  vulgaire!  Nous  aussi,  moa 
sieur,  nous  les  connaissons  par  nous-mêmes,  1  s 
peines  secrètes  que  vous  avez  chantées  !  Voici  deux 
sonnets  que  nous  avons  faits,  l'un  portant  l'autre, 
et  que  nous  vous  prions  d'agréer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  mu- 
sique que  mon  épouse  a  composée  sur  un  passage 
de  votre  préface.  Elle  rend  merveilleusement  l'in- 
tention de  l'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis 
juger,  vous  me  semblez  doués  d'un  grand  cœur  et 
d'un  esprit  plein  de  lumières.  Mais  pardonnez-moi 
de  vous  faire  une  question.  D'où  vient  votre  mé- 
lancolie? 

—  Eh!  monsieur,  répondit  l'habitant  du  Sénégal, 
regardez  comme  je  suis  bâti.  Mon  plumage,  il  est 
vrai,  est  agréable  à  voir,  et  je  suis  revêtu  de  cette 
belle  couleur  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  ca- 
nards ;.mais  mon  bec  est  trop  court  et  mon  pied  trop 
grand  ;  et  voyez  de  quelle  queue  je  suis  aCfublél 
La  longueur  de  mon  corps  n'en  fait  pas  les  deux 
tiers.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se  donner  au  diablt? 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infor- 
tune est  encore  plus  pénible.  La  queue  de  mon 
confrère  balaye  les  rues;  mais  les  polissons  ma 
montrent  au  doigt,  h  cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plain<^  de  toute 
mon  âme;  il  est  toujours  fâcheux  d'avoir  trop  ou 


i58  HISTOIRE    D    UN    MERLE   BLANC. 

trop  peu  n'importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de 
vous  dire  qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs 
personnes  qui  vous  ressemblent,  et  qui  demeurent 
là  aepuis  longtemps,  fort  paisiblement  empaillées. 
De  même  qu'il  ne  suffît  pas  à  une  femme  de  let- 
tres d'être  dévergondée  pour  faire  un  bon  livre,  ce 
n'est  pas  non  plus  assez  pour  un  merle  d'être  mé- 
content pour  avoir  du  génie.  Je  suis  seul  de  mon 
espèce,  et  je  m'en  afflige;  j'ai  peut-être  tort,  mais 
c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs;  devenez- 
le,  et  nous  verrons  ce  aue  vous  saurez  dire. 


VIII 

Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme 
que  j'affectais,  je  n'étais  pas  heureux.  Mon  isole- 
ment pour  être  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas 
moins  pénible,  et  je  ne  pouvais  songer  sans  effroi 
à  la  nécessité  où  je  me  trouvais  de  passer  ma  vie 
entière  dans  le  célibat.  Le  retour  du  printemps, 
en  particulier,  me  causait  une  gêne  mortelle,  et 
je  commençais  à  tomber  de  nouveau  dans  la  tris- 
tesse, lorsqu'une  circonstance  imprévue  décida  ' 
ma  vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la 
Manche,  et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les 
Anglais  s'arracheût  tiiaC  hormis  ce  qu'ils  compren- 
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nent.  Je  reçus  un  jour,  de  Londres,  une  lettra 
signée  d'une  jeune  merlette  : 

«  J'ai  lu  votre  poëme,  me  disait-elle,  et  l'admi- 
ration que  j'ai  éprouvée  m'a  fait  prendre  la  résolu- 
tion de  vous  offrir  ma  main  et  ma  personne.  Dieu 
nous  a  créés  l'un  pour  l'autre  !  Je  suis  semblable  à 
vous,  je  suis  une  merlelte  blanche!...  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie. 
Une  merlette  blanche!  me  dis-je,  est-il  bien  pos- 
sible? Je  ne  suis  donc  plus  seul  sur  la  terre  !  Je  me 
hâtai  de  répondre  à  la  belle  inconnue,  et  je  le  fis 
d'une  manière  qui  témoignait  assez  combien  sa 
proposition  m'agréait.  Je  la  pressais  de  venir  à 
Paris  ou  de  me  permettre  de  voler  près  d'elle.  Elle 
me  répondit  qu'elle  aimait  mieux  venir,  parce  que 
ses  parents  l'ennuyaient,  qu'elle  mettait  ordre  à 
ses  affaires  et  que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  0  bon- 
heur! c'était  la  plus  jolie  merlette  du  monde,  et 
elle  était  encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plutôt  ma- 
dame, car  je  vous  considère  dès  à  présent  comme 
mon  épouse  légitime,  est-il  croyable  qu'une  créa- 
ture si  charmante  se  trouvât  sur  la  terre  sans  que 
la  renommée  m'apprît  son  existence?  Bénis  soient 
les  malheurs  que  j'ai  éprouvés  et  les  coups  de  bec 
que  m'a  donnés  mon  père,  puisque  le  ciel  me  lé. 
servait  une  consolation  si  inespérée!  Jusqu'à  ce 
jour,  je  me  croyais  condamné  à  une  solitude  éter- 
nelle,   et,  à  ^ous  parler  franchement,  c'était  un 
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rude  lardeau  à  porter;  mais  je  me  sens,  en  vous 
,-egardant,  toutes  les  qualités  d'un  père  de  famille. 
Acceptez  ma  main  sans  délai;  marions-nous  à 
['anglaise,  sans  cérémonie,  et  partons  ensemble 
pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  aînsî,  me  répondit  la 
jeune  merlette;  je  veux  que  nos  noces  soient  ma- 
gnifiques, et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de 
merles  un  peu  bien  nés  y  soient  solennellement 
rassemblés.  Des  gens  comme  nous  doivent  à  leur 
propre  gloire  de  ne  pas  se  marier  comme  des  chats 
de  gouttière.  J'ai  apporté  une  provision  de  bank- 
notes.  Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  mar- 
chands, et  ne  lésinez  pas  sur  les  rafraîchissements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la 
blanche  merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  écra- 
sant; on  y  mangea  dix  mille  mouches.  Nous  re- 
çûmes la  bénédiction  nuptiale  d'un  révérend  père 
Cormoran,  qui  était  archevêque  m  partibus.  Un 
bal  superbe  termina  la  journée;  enfin  rien  ne 
manqua  à  mon  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  char- 
mante femme,  plus  mon  amour  augmentait.  E!a 
réunissait,  dans  sa  petite  personne,  tous  les  agré 
ments  de  1  âme  et  du  corps.  Elle  était  seulement 
un  peu  bégueule  ;  mais  j'attribuai  cela  à  l'influence 
du  brouillard  anglais  dans  lequel  elle  avait  véru 
jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas  que  le  climat  de 
la  France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger  nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétait  plus    sérieusement, 


HISTOIRE   D   UN   MERLE   BLANC.  861 

c'était  une  sorte  de  mystère  dont  elle  s'entourait 
quelquefois  avec  une  rigueur  singulière,  s'enfer* 
mant  à  clef  avec  ses  caméristes,  et  passant  ainsi  des 
heures  entières  pour  faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle 
prétendait.  Les  maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces 
fantaisies  dans  leur  ménage.  11  m'était  arrivé  vingt 
fois  de  frapper  h  l'appartement  de  ma  femme 
sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrît  la  porte.  Cela 
m'impatientait  cruellement.  Un  jour,  entre  autres, 
j'insistai  avec  tant  de  mauvaise  humeur,  qu'elle 
se  vit  obligée  de  céder  et  de  m'ouvrir  un  peu  à 
la  hâte,  non  sans  se  plaindre  fort  de  mon  impor- 
tunité.  Je  remarquai,  en  entrant,  une  grosse 
bouteille  pleine  d'une  espèce  de  colle  faite  avec 
de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je  demandai 
à  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette  drogue  ;  elle 
me  répondit  que  c'était  un  opiat  pour  des  enge- 
lures qu'elle  avait, 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais 
quelle  défiance  pouvait  m'inspirer  une  personne 
si  douce  et  si  sage,  qui  s'était  donnée  à  moi  avec 
tant  d'enthousiasme  et  une  sincérité  si  parfaite  ? 
J'ignorais  d'abord  que  ma  bien-aimée  fût  une 
femme  de  plume;  elle  me  l'avoua  au  bout  de 
quelque  temps,  et  elle  alla  même  justiu'à  me 
montrer  le  manuscrit  d'un  roman  où  elle  avait 
imité  à  la  fois  WaJter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse 
à  penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable 
surprise.  Non-seulement  je  me  voyais  possesseur 
d'uûe  beauté  incomparable,   mais  j'acqrérais  en- 
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core  la  certitude  que  rintelligence  de  ma  compagne 
était  digne  en  tout  point  de  mon  génie.  Dès  cet 
instant  nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  que  je 
composais  mes  poëmes,  elle  barbouillait  des  rames 
de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à  haute  voix,  et 
cela  ne  la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant 
ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  faci- 
lité presque  égale  à  la  mienne.,  choisissant  toujours 
les  sujets  les  plus  dramatiques,  des  parricides,  des 
rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des  filoute- 
ries, ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer 
le  gouvernement  et  de  prêcher  l'émancipation  des 
merlettes.  En  un  mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à 
son  esprit,  aucun  tour  de  force  à  sa  pudeur;  il  ne 
lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire 
lin  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le 
type  de  la  merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une 
ardeur  inaccoutumée,  je  m'aperçus  qu'elle  suait 
à  grosses  gouttes,  et  je  fus  étonné  de  voir  en 
même  temps  qu'elle  avait  une  grande  tache  noire 
dans  le  dos. 

—  Ehl  bon  Dieul  lui  dis-je,  qu'est-ce  donc? 
est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  même  pe 
naude;  mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du 
monde  l'aida  bientôt  à  reprendre  l'empire  admi- 
rable qu'elle  gardait  toujours  sur  elle-même.  Elle 
me  dit  que  c'était  une  tache  d'encre,  et  qu'elle  y 
était  fort  sujette,  dans  ses  moments  d'inspiration. 
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—  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  —  me  dis-je 
tout  bas.  Cette  pensée  m'empêcha  de  dormir.  Lar 
bouteille  de  colle  me  revint  en  mémoire.  —  0  ciel  !  . 
m'écriai-je,  quel  soupçon  !  Cette  créature  céleste 
ne  serait-elle  qu'une  peinture,  un  léger  badigeon? 
se  serait-elle  vernie  pour  abuser  de  moi  ?  ...  Quand 
je  croyais  presser  sur  mon  cœur  la  sœur  de  mon 
âme,  l'être  privilégié  créé  pour  moi  seul,  n'aurais-je 
donc  épousé  que  de  la  farine  ? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le 
dessein  de  m'en  affranchir.  Je  fis  l'achat  d'un  baro- 
mètre, et  j'attendis  avidement  qu'il  vînt  à  faire 
un  jour  de  pluie.  Je  voulais  emmener  ma  femme 
à  la  campagne,  choisir  un  dimanche  douteux,  et 
tenter  l'épreuve  d'une  lessive.  Mais  nous  étions  en 
plein  juillet  ;  il  faisait  un  beau  temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'écrire 
avaient  fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf  comme  j'étais 
il  m'arrivait  parfois,  en  travaillant,  que  le  senti- 
ment fût  plus  fort  que  l'idée,  et  de  me  mettre 
à  pleurer  en  attendant  la  rime.  Ma  femme  aimait 
beaucoup  ces  rares  occasions  :  toute  faiblesse 
masculine  enchante  l'orgueil  féminin.  Une  certaine 
nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le  précepte  de 
Boileau,  il  advint  à  mon  cœur  de  s'ouvrir. 

—  0  toi  !  dis-je  à  ma  chère  merlette,  toi,  la  seule 
et  la  plus  aimée!  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe, 
toi,  dont  un  regard,  un  sourire  métamorphose 
pour  moi  l'univers  vie  de  mon  cœur,  sais-tu 
combien  je  faime?  Pour  mettre  en  vers  une  idée 
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Itanale  déjà  usée  par  d'autres  poètes,  un  peu 
iVétude  et  d'attention  me  font  aisément  trouver 
îes  paroles;  mais  où  en  prendrai-je  jamais  pour 
l'exprimer  ce  que  ta  beauté  m'inspire?  Le  souvenir 
Même  de  mes  peines  passées  pourrait-il  me  fournir 
in  mot  pour  te  parler  de  mon  bonheur  présent? 
Kvant  que  tu  fusses  venue  à  moi,  mon  isolement 
était  celui  d'un  orphelin  exilé  ;  aujourd'hui,  c'est 
telui  d'un  roi.  Dans  ce  faible  corps  dont  j'ai  le  simu- 
lacre jusqu'à  ce  que  la  mort  en  fasse  un  débris, 
dans  celte  petite  cervelle  enfiévrée  où  fermente 
nne  inutile  pensée,  sais-tu,  mon  ange,  comprends- 
tu, ma  belle,  que  rien  ne  peut  être  qui  ne  soit  à  toi? 
Écoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et  sens  com- 
bien mon  amour  est  plus  grand  !  Oh!  que  mon 
génie  fût  une  perle,  et  que   tu   fusses  Cléopâtre  ! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et 
elle  déteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui 
tombait  de  mes  yeux,  apparaissait  une  plume, 
non  pas  môme  noire,  mais  du  plus  vieux  roux  (je 
crois  qu'elle  avait  déjà  déteint  autre  part).  Après 
quelques  minutes  d'attendrissement,  je  me  trouvai 
vis-à-vis  d'un  oiseau  décollé  et  désenfariné,  identi- 
quement semblable  aux  merles  les  plus  plats  et  leg 
plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout 
reproche  était  inutile.  J'aurais  bien  pu,  à  la  vérité, 
considérer  le  cas  comme  rédhibitoire  ,  et  faire 
casser  mon  mariage;  mais  comment  oser  publier 
ma  honte?  N'était-ce  pas  assez  de  mon  malheur? 
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Je  pris  mon  courage  h  deux  pattes,  je  résolus  de 
quitter  le  monde,  d'abandonner  la  carrière  des  let- 
tres, de  fuir  dans  un  désert,  s'il  était  possible, 
d'éviter  à  jamais  l'aspjct  d'une  créature  vivante, 
et  de  r^crcber,  comme  Alceste, 

Un  endroit  écarté, 

Où  d'être  un  merle  blanc  on  eût  la  liberté! 


IX 


Je  m'envolai  là-dessus,  toujours  pleurant;  et  le 
vent,  qui  est  le  hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur 
une  branche  de  Morfonlaine.  Pour  cette  fois,  on 
était  couché.  —  Quel  mariage!  me  disais-je,  quelle 
équipée!  C'est  certainement  à  bonne  intention  que 
cette  pauvre  enfant  s'est  mis  du  blanc  ;  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  à  plaindre,  ni  elle  moins  rousse. 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la 
nuit,  il  jouissait  à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu 
qui  le  rend  si  supérieur  aux  poètes,  et  donnait  li- 
brement sa  pensée  au  silence  qui  l'entourait.  Je  ne 
pus  résister  à  la  tentation  d'aller  à  lui  et  de  lui 
parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux!  lui  dis-je  non-seule- 
ment vous  chantez  tant  que  vous  voulez,  et  très 
bien,  et  tout  le  monde  écoute;  mais  vous  aver  une 
femme  et  des  enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  ton 

ta 
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oreiller  de  mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  jour- 
naux. Rubini  et  Rossini  ne  sontrien  auprès  de  vous  : 
vous  valez  l'un,  et  vous  devinez  l'autre.  J'ai  chanté 
aussi,  monsieur,  et  c'est  pitoyable.  J'ai  rangé  des 
mots  en  bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et 
'ai  coordonné  des  fadaises  pendant  que  vous  étiez 
dans  les  bois.  Votre  secret  peut-il  s'apprendre  ? 

—  Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne 
l'aime  point;  je  suis  amoureux  de  la  rose  :  Sadi, 
le  Persan,  en  a  parlé.  Je  m'égosille  toute  lanuit  pour 
elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice 
est  fermé  à  l'heure  qu'il  est  :  elle  y  berce  un  vieux 
scarabée  —  et  demain  matin,  quand  je  regagnerai 
mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de  fatigue,  c'e?t 
alors  qu'elle  s'épanouira,  pour  gu'una  abeille  lui 
maniie  1^-  vœu*  1 


IMT    PINSON 


PBOFIL    DE    GRISETTE 


Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les 
cours  de  l'École  de  Médecine,  se  trouvait  un  jeune 
homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était  un  garçon 
de  bonne  famille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans. 
Ses  parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une 
pension  modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  Il  menait 
une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  carac- 
tère fort  doux.  Ses  camarades  l'aimaient;  en  toute 
circonstance,  on  le  trouvait  bon  et  serviable,  la  main 
généreuse  et  le  cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on 
lui  reprochait  était  un  singulier  penchant  à  la  rê- 
verie et  à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans 
son  langage  et  ses  moindres  actions,  qu'on  l'avait 
surnommé  la  Petite  Fille^  surnom,  du  reste,  dont 
il    riait  lui-même,    et   auquel    se»   amis    n'atta- 
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cliaient  aucune  idée  qui  pût  l'ofFenser,  le  sachant 
aussi  brave  qu'un  autre  au  besoin  ;  mais  il  était  vrai 
que  sa  conduite  justifiait  un  peu  ce  sobriquet,  sur- 
tout par  la  façon  dont  elle  contrastait  avec  les 
mœurs  de  ses  compagnons.  Tant  qu'il  n'était  ques- 
tion que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre; 
mais,  s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un 
dîner  au  Moulin  de  Beurre,  ou  d'une  contredanse 
à  la  Chaumière,  la  Petite  Fille  secouait  la  tête  et 
regagnait  sa  chambrette  garnie.  Chose  presque 
monstrueuse  parmi  les  étudiants  :  non-seulement 
Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse,  quoique  son  âge 
et  sa  figure  eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais 
on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant  au  comptoir 
d'une  grisette,  usage  immémorial  au  quartier  Latin. 
Les  beautés  qui  peuplent  la  montagne  Sainte-Ge- 
neviève et  se  partagent  les  amours  des  écoles,  lui 
inspiraient  une  sorte  de  répugnance  qui  allait  jus- 
qu'à l'aversion.  Il  les  regardait  comme  une  espèce 
à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée,  née  pour 
laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de 
quelques  plaisirs.  «  Gardez-vous  de  ces  femmes-là, 
disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer  rouge.  »  Et  il 
ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples 
pour  justifier  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les 
querelles,  les  désordres,  quelquefois  même  la  ruine 
qu'entraînent  ces  liaisons  passagères,  dont  les  de- 
hors ressemblent  au  bonheur,  n'étaient  que  trop  fa- 
ciles à  citer,  l'année  dernière  comme  aujourd'hui, 
et  probablement  comme  l'année  prochaine. 
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Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient 
continuellement  sur  sa  morale  et  ses  scrupules  :  -- 
Que  prétends-tu  ?  lui  demandait  souvent  un  de  ses 
camarades,  nommé  Marcel,  qui  faisait  profession 
d'être  un  bon  vivant;  —  que  prouve  une  faute,  ou 
un  accident  arrivé  une  fois  par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondit  Eugène,  de  peur 
que  cela  n'arrive  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel,  argu- 
ment de  capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le  compa- 
gnon trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel 
d'entre  nous  a  perdu  au  jeu  ;  est-ce  une  raison  pour 
se  faire  moine? L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de 
l'eau  fraîche;  est-ce  qu'Élise  en  perd  l'appétit?  A  qui 
la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montre  au  mont-de-piété 
pour  aller  se  casser  un  bras  à  Montmorency?  la  voi- 
sine n'en  est  pas  manchote.  Tu  te  bats  pour  Rosalie, 
on  te  donne  un  coup  d'épée;  elle  te  tourne  le  dos, 
c'est  tout  simple  :  en  a-t-elle  moins  fine  taille?  Ce 
sont  de  ces  petits  inconvénients  dont  l'existence  est 
parsemée,  et  ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses. 
Regarde  un  dimanche,  quand  il  fait  beau  temps,  que 
de  bonnes  paires  d'amis  dans  les  cafés,  les  prome- 
nades et  les  guinguettes  !  Considère-moi  ces  gros 
omnibus  bien  rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes, 
qui  vont  au  Ranelagh  ou  à  Belleville.  Compte  ce  qui 
sort,  un  jour  de  fôte  seulement,  du  quartier  Saint- 
Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  les  armées  de 
lingères,  les  nuées  de  marchandes  de  tabac;  tout 
cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours,  tout  cela  va 

23. 
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s'abattre  autour  de  Paris,  sous  les  tonnelles  des 
campagnes,  comme  des  volées  de  friquels.  S'ilpleut, 
cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleu- 
rer ;  car  cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure 
aussi  très  volontiers  :  c'est  ce  qui  prouve  un  bon  ca- 
ractère. Maisquel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont 
cousu,  bâti, ourlé,  piquéetravaudétoutelasemaine, 
en  prêchant  d'exemple,  le  dimanche,  l'oubli  des 
maux  et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de 
mieux  un  honnête  homme,  qui,  de  son  côté,  vient 
de  passer  huit  jours  à  disséquer  des  choses  peu 
agréables,  que  de  se  débarbouiller  la  vue  en  regar- 
dant un  visage  frais,  une  iambe  ronde,  et  la  belle 
nature  ? 

—  Sépulcres  blanchis!  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on 
peutet  doit  faire  l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage 
modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles  sont  ver- 
tueuses, car  elles  passent  la  journée  à  confectionner 
les  vêtements  les  plus  indispensables  àla  pudeur  et  à 
la  modestie;  en  second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car 
il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne  re- 
commande à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au 
monde  poliment;  troisièmement,  elles  sont  très  soi- 
gneuses et  très  propres,  attendu  qu'elles  ont  san.> 
cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il 
ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  moins 
bien  payées;  quatrièmement,  elles  sont  sincères, 
parce  qu'elles  boivent  du  ratafia  ;  en  cinquième  lieu, 
elles  sont  économes  et  frugales,  parce  qu'elle  oni 
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beaucoup  de  peines  à  gagner  trente  sous,  et  s'il  se 
trouve  des  occasions  où  elles  se  montrent  gour- 
mandes et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec  leurs 
propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très  gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général 
ennuyeux  à  mourir,  et  qu'elles  frétillent  comme  le 
poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  terminé. 
Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est 
qu'elles  ne  sont  point  gênantes,  vu  qu'elles  passent 
leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent 
pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est  impos- 
sible de  courir  après  leurs  amants  commeles  dames 
de  bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas  ba- 
vardes, parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter  leurs 
points.  Elle  ne  dépensent  pas  grand'chose  pour  leurs 
chaussures,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour 
leur  toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse 
crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas 
parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  mé- 
chanceté naturelle  ;  cela  tient  au  grand  nombre  d^ 
personnes  différentes  qui  passent  devant  leurs  bou- 
tiques ;  d'un  autre  côté,  elles  prouvent  suffisammenj 
qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables,  par  la 
grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journel- 
lement dans  la  Seine  ou  par  la  fenêtre,  ou  qui  s'as- 
phyxient dans  leurs  domiciles. Elles  ont,  il  est  vrai, 
l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif, 
précisément  à  cause  de  leur  grande  tempérance  ; 
mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  contenter,  en 
guise  de  repas,  d'nn  verre  de  bière  et  d'un  cigare  : 
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qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  raremen 
en  ménage.  Bref,  je  soutiens  qu'elles  sont  bonnes, 
aimables,   fidèles  et  désintéressées,    et  que   c'est 
une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  fipissent  à  l'hô- 
pital. 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du 
tem.ps  au  café,  quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la 
tête  ;  il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et  vou- 
lait le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson, 
ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine  ;  mais  Eu- 
gène prenait  son  chapeau,  et,  tandis  que  Marcel 
continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades,  il  s'es- 
quivait doucement. 


n 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce 
qu'on  apelle  une  jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de 
différence  entreune  jolie  femme  etune  jolie  griselte. 
Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre  un 
petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et  un  tablier  da 
soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une 
jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un  cha- 
peau, d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Pa!» 
myre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie 
femme  ;  bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle 
aura  l'air  d'un  porte-manteau,  et,'en  l'ayant,  elle 
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sera  dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans 
les  conditions  oùvi/ent  ces  deux  êtres,  et  principa- 
lement dans  ce  morceau  de  carton  roulé,  recouvert 
d'étoffe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tête, 
à  peu  près  comme  les  œillères  des  chevaux.  (11  faut 
remarquer  cependant  que  les  œillères  empêchent 
les  chevaux  de  regarderde  côté  et  d'autre,  et  quele 
morceau  de  carton  n'empêche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez 
retroussé,  qui,  à  son  tour,  veut  une  bouche  bien 
fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles  dents,  et  un  visage 
rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux 
brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noir  pos- 
sible, et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont 
ad  libitum,  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent 
de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle 
une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton, 
mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait 
faire  la  cour  à  cette  demoiselle;  pourquoi?  je  n'eïi 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-même  l'adorateit 
de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'ar- 
ranger ainsi  les  choses  à  son  goût,  et  de  faire  amica- 
lement l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rare.», 
et  réussissent  assez  souvent,  roccasion,  depuis  qi  a 
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le  monde  existe,  élanl,  de  toutes  les  tenlaiions,  la 
plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'évé- 
nements heureux  ou  malheureux,d'amours,  de  que- 
relles, de  joies  ou  de  désespoirs,  deux  portes  voi- 
sines, un  escalier  secret,  un  corridor,  un  carreau 
cassé? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces 
jeux  du  hasard.  Ils  veulent  conquérir  leu/s  jouis- 
sances, non  les  gagner  à  la  loterie,  et  ne  se  sentent 
pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  dili- 
gence à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et 
Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  formé  depuis  long- 
temps un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveil- 
leux et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance 
de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour 
de  sa  propre  fête.  Il  fit  donc  apporter  chez  lui  deux 
douzaines  ae  oouteilles  de  bière,  un  gros  morceau  de 
veaa  froid  avec  de  la  salade,  une  éno;rme  galette  de 
plomb,  et  une  bouteille  de  vm  de  Champagne.  Il  in- 
vita d'abord  deux  étudiants  de  ses  amis,  puis  il  fit 
savoir  à  m?.demoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala 
à  la  maison,  st  qu'elle  eût  à  amener  mademoiselle 
Pinson.  Elles  ii'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel 
passait,  ajuste  liti'e,  pour  un  des  talons  rouges  du 
quartier  Latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas;  et 
sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner,  qo** 
les  deux  grisettes  frappaient  à  la  porte  de  l'étudianv 
mademoiselle  Zélia  en  lobe  courte,  en  brodequins 
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gris  et  en  bonnet  à  fleurs, mademoiselle  Pinson,  plus 
modeste,  vôtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait 
pas,  et  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit 
iir  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort  jalouse. 
Toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets 
desseins  de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eu- 
gène d'avance  ;  il  eût  été  trop  sur  d'un  refus  de  sa 
part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles  eu- 
rent pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre 
vidé,  qu'il  demanda  la  permission  des'absenterquel- 
ques  instants  pour  aller  chercher  un  convive,  et 
qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugène; 
il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  à  son  travail,  seul, 
entouré  de  ses  livres.  Après  quelques  propos  insi- 
gnifiants, ilcommença  àlui  faire  tout  doucementses 
reproches  accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il 
avait  tort  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il 
lui  proposa  un  tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu 
las,  en  eil'et,  ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta; 
les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne  fut 
pas  difficile  à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au 
Luxembourg,  d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées 
probablement  d'attendre,  avaient  débuté  par  se 
mettre  à  l'aise  ;  eUes  avaient  ôté  leurs  châles  et  leurs 
bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse, 
non  sans  faire,  de  temps  en  temps,  honneur  aux 
provisions,  par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  bril- 
lants et  le  visage  animé,  elles  s'arj^êtèrent  joyeuses 
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et  un  peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  les  salua  d'un 
air  à  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs 
solitaires,  il  était  à  peine  connu  d'elles;  aussi  l'eu- 
rent-elles  bientôt  dévisagé  des  pieds  à  la  tête  avec 
cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur 
caste;  puis  elles  reprirent  leurchanson  et  leur  danse,  " 
comme  si  de  rien  n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi 
déconcerté,  faisait  déjà  quelques  pas  en  arrière, 
songeant  peut-être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel, 
ayant  fermé  la  porte  à  double  tour,  jeta  bruyam- 
ment la  clef  sur  la  table. 

—  Personne  encore  !  s'écria-t-il.  Que  font  donc 
nos  amis?  Mais  n'importe,  le  sauvage  nous  appar- 
tient. Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus  ver- 
tueux jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  • 
désire  depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire 
votre  connaissance,  et  qui  est,  particulièrement, 
grand  admirateur  de  mademoiselle  Pinson. 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  ;  mademoi- 
selle Pinson  fit  un  léger  salut,  et  reprit  son  bonnet. 

—  Eugène  1  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma 
fête;  ces  deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  célé- 
brer avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force,  c'est 
vrai;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à 
notre  commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures 
à  peu  près;  nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe 
en  attendant  que  l'appétit  nous  vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  signiûcatif  à  maae- 
selle  Pinson,  qui,  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina 
unesecondefoisensouriant.etdit  d'une  voix  douce 
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à  Eugène  :  — Oui,  monsieur,  nous  vous  en  prions. 
En  ce  moraentlesdeux  étudiants  que  Marcel  avait 
invités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise 
grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 


III 


Le  souperfut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs, ayant 
commencé  par  remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fu- 
mée, buvaient  d'autant  pour  se  rafraîchir.  Ces  dames 
faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dé- 
pens de  leurs  amis  et  connaissances,  et  d'aventures 
plus  ou  moins  croyables,  tirées  des  arrière-bouti- 
ques. Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du 
moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  à 
les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mille  francs  en 
jouant  sur  les  fonds  espagnols,  elles  avaient  manges 
en  six  semaines  avec  deux  marchandes  de  gants.  Le 
fils  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait 
proposé  à  une  célèbre  lingère  une  loge  à  l'Opéra  cl 
une  maison  de  campagne  qu'elle  avait  refusée,  ai- 
mant mieux  soigner  ses  parents  et  rester  fidèle  à  un 
commis desDeux-Magots.  Certainper.onnage  qu'on 
ne  pouvait  nommer,  et  qui  était  forcé  par  son  rang 
à  s'envelopper  du  plus  grand  mystère,  venait  inco- 
gnito rendre  visite  à  une  brodeuse  du  piissago  du 

\  i 
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Pont-Neuf,  h  quelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par 
ordre  supérieur,  mise  dans  une  chaise  de  poste  à 
minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  billets  de  ban- 
que, et  envoyée  aux  Etats-Unis,  etc 

—  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia 
improvise,  et,  quant  à  mademoiselle  Mimi  (ainsi 
s'appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit  comité), 
ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'a- 
voué n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur 
les  ruisseaux  ;  votre  banquier  a  offert  une  orange, 
et  votre  brodeuse  est  si  pou  aux  États-Unis,  qu'elle 
est  visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures, 
à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  elle  a  pris  un  logement 
par  suite  de  manque  de  comestibles. 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson. 
Il  crut  remarquer,  à  ce  dernier  mot,  prononcé  avec 
une  indifférence  complète,  qu'elle  pâlissait.  Mais, 
presque  aussitôt,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette» 
et  s'écria  d'un  air  délibéré  : 

—  Silence  à  votre  touri  Je  demande  la  parole. 
Puisque  le  sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je 
vais  raconter  une  histoire  véritable,  et  quorum  part 
magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez, répondit  mademoisellePin- 
son;  cette  sentence  me  vient  de  mon  oncle,  qui  a 
servi  sous  le  grand  Napoléon,  et  qui  n'a  jamais  man- 
qué de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous 
ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'ap- 
prendre sans  payer.Gela  veut  dirû:«  Je  vous  en  donne 
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ma  parole  dTicnneur.i)  Vous  saurez  donc  que, la  se- 
maine passée,  je  m'étais  rendue,  avec  deux  de  mes 
amies, Blanchette  elRougette,  au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle 
Pinson.  J'étais  donc  allée  avec  Blanchette  et  Rcni- 
gette  à  l'Odéon,  voir  une  tragédie.  Rougette,  comme 
vous  savez,  Aient  de  perdre  sa  grand'mère;  elle  a 
hérité  de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une 
baignoire;  trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre; 
ces  jeunes  gens  nous  avisèrent,  et,  sous  prétexte 
que  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à  souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel  ;  en  vérité, 
c'est  très  galant.  Et  vous  avez  refusé  ?  Je  suppose 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson ,  noui 
acceptâmes,  et,  à  l'entr'acte,  sans  attendre  la  fin  de 
la  pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien 
entendu,  par  nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien; 
mais  unepareille  inconvenance n'étaitpas  faite  pour 
nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la 
ville  chercher  ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette 
prit  la  plume,  et  commanda  un  festin  de  noces  :  des 
crevettes,  une  omelette  au  sucre,  des  beignets,  des 
moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à 
dire  vrai,  faisaient  légèrement  la  grimacé 

—  Je  le  crois  parbleu  bien  !  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée, 
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nous  commençâmes  à  faire  les  jolies  femmes.  Noua 
ne  trouvions  rien  de  bon,  tout  nous  dégoûtait.  A 
peine  un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  renvoyions 
pour  en  demander  un  autre.  —  Garçon,  emportez 
cela —  ce  n'est  pas  tolérable  — où  avez-vous  pris 
des  horreurs  pareilles?  —  7  js  inconnus  désirèrent 
manger,  mais  il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous 
soupàmes  comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous 
porta  même  à  briser  quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  in- 
connus s'adressèrent.  Par  l'entretien  qu'ils  eurent  à 
voix  basse,  l'un  d'eux  nous  pai  ut  posséder  six  francs, 
l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième  n'avait  que 
sa  montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche. 
En  cet  état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au 
comptoir,  dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelcon- 
que. Que  pensez-vous  qu'on  leur  répondit? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gar- 
dées en  gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

— C'est  une  erreur,dit  mademoiselle  Pinson.  Avant 
de  monter  dans  le  cabinet,  Rougette  avaitpris  ses  me- 
sures, et  tout  était  payé  d'avance.  Imaginez  le  coup 
de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  —  Messieurs, 
tout  est  payé  !  —  Nos  inconnus  nous  regardèrent 
comme  jamais  trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évo- 
ques, avec  une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur 
attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un 
fiacre.  —  Chère  martsuisû   me  dît  Rougette,  il  faut 
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reconduire  ces  messieurs  chez  eux,  —  Volontiers, 
chère  comtesse,  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureuï 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'i'i 
étaient  penauds  !  ils  se  défendaient  de  notre  poli- 
tesse, ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  reconduisît,-iIi 
refusaient  de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  bien  ! 
Ils  étaient  convaincus  qu'ils  avaient  affaire  à  des 
femmes  du  monde,  et  ils  demeuraient  rue  du  Chat- 
qui-pêche!... 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque- 
là,  n'avaient  guère  fait  que  fumer  et  boire  en  si- 
lence, semblèrent  peu  satisfaits  de  cette  histoire. 
Leurs  visages  se  rembrunirent  ;  peut-être  en  sa- 
vaient-ils autant  que  mademoiselle  Pinson  sur  ce 
malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent  sur  elle  un 
regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  MimL 
Puisque  c'est  de  la  semaine  dernière,  il  n'y  a  plus 
d'inconvénient. 

—  Jamais,  messieurs,  dit  la  grisette.  On  peut 
berner  un  homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa  c?r- 
rière,  jamais  I 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez 
en  cela  plus  sagement  peut-être  que  vous  ne  pen- 
sez. De  tous  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les  écoles, 
il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière 
lui  quelque  faute  ou  quelque  folie,  et  cependant 
c'est  de  là  que  sortent  tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en 
France  de  plus  distingué  et  de  plus  respectable  i 
des  médecins,  des  magistrats... 

24 


18*  MlMi  riîfsow. 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  II  y  a  des 
pairs  de  France  en  herbe  qui  dînent  chez  Flico 
teaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi  payer  la 
carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez- 
vous  pas  revu  vos  inconnus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  made- 
moiselle Pinson  d'un  air  sérieux  et  presque  offensé. 
Connaissez-vous  Blanchette  et  Rougette  ?  et  sup- 
posez-vous que  moi-même... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais 
voilà,  en  somme,  une  belle  équipée.  Trois  écerve- 
lées  qui  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  dîner  le 
lendemain,  et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres 
pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui 
n'en  peuvent  mais  ! 

^—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?  répondit 
mademoiselle  Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  qui  devait  composer  le 
dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  —  Je  vois,  dit 
Marcel,  je  vois,commeditCervantès,Zéliaqui  tousse; 
c'est  signe  qu'elle  veut  chanter.Mais,  si  ces  messieurs 
le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fête,  et  qui  par  con- 
séquent priemademoisçlle  Mimi,  si  elle  n'est  pas  en- 
rouée par  son  anecdote, de  nous  honorer  d'un  eou- 
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plet.  Eugène,  conlinua-t-il,  sois  donc  un  peu  galant, 
trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un  col- 
plet  pour  moi. 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoi- 
selle Pinson  n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  pour 
l'engager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
timidement  :  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en 
prions. 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha 
celui  de  la  grisette.  De  ce  léger  choc  sortit  un  son 
clairet  argentin;  mademoiselle  Pinson  saisit  celle 
note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche  la  conli- 
nua  longtemps  en  cadence. 

—  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre 
me  donne  le  la.  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous 
chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en  pré- 
viens, mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de 
garde.  Je  ne  m'encanaille  pas  la  mémoire! 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez 
votre  train,  les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais 
vous  chanter  à)* i=-^;^—  — - —  -js  couplets  qu'on  a 
faits  sur  moi. 

—  Attention!  quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie 
faite  à  l'aiguille;  ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson? 

—  Certainement;  la  belle  demande! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  cou- 
teaux, et,  au  refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  là- 
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chons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  s'abstenir  si 
elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  deman  la 
Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel  ;  mais,  si  vous 
désirez  être  de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un 
bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos 
oreilles  et  pour  vos  blanches  mains. 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  as- 
siettes, et  s'était  assis  au  milieu  de  la  table,  son 
couteau  à  la  main.  Les  deux  étudiants  du  souper 
de  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  four- 
neau de  leurs  pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de 
bois;  Eugène  rêvait,  Zélia  boudait.  Mademoiselle 
Pinson  prit  une  assiette,  et  fit  signe  qu'elle  voulait 
la  casser,  ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste 
d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse  ayant 
pris  les  morceaux  pour  s'en  faire  des  castagnettes, 
commença  ainsi  les  couplets  que  ses  compagnes 
avaient  composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de 
c<3  qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour 
elle. 


Mimi  Pinson  est  une  bloride, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette. 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage, 
Dieu  voulut,  de  cette  façon, 
La  rendre  sap;e. 
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On  ne  peut  pas  la  mettre. en  gago^ 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Minii  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté, 

Cette  fleur  dans  son  cœur  éclosî 

Landerlrette  I 

C'est  la  gaîté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Paii'fois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes 

Les  carabins,  matin  et  soir, 

Usent  les  manches  de  leurs  vesieâ, 

Landerlrette  I 

A  son  comptoir, 
Quoique  sans  maltraiter  personne 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
11  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonna 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille; 
Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  drafc. 
Elle  aura  toujours  son  aiguille, 
Landerirette! 
Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
ve  n'est  pas  tout  qu'up  beau  garçosi 

Faut  être  honnête, 
(îar  il  n'est  pas  loin  de  sa  tète, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 
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D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orang» 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
EUe  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirettel 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine. 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'ctui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
/'i\  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirettel 

En  casaquin, 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  la  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Mnson! 


Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  îes  chaises, 
avaient  fait  leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin 
de  chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la  ta- 
ble, et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balan- 
çaient joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups 
d'épaule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marce^  7111 
vous  ont  fait  cette  chanson-là?  il  y  a  un  teinturier, 
c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs  cà 
on  dit  les  choses  1 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 


MIMI   PINSON.  2S1 

Nanette  n'avait  pas  encor  quinze  ans.,. 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dan- 
sons plutôt,  faisons  un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici 
un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai 
une  guitare  ;  mais,  continua-t-il  en  décrochant  i  in- 
strument, ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut  ;  elle 
est  chauve  de  trois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia;  Marcel  va  nous 
faire  danser. 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  fu- 
rieux que  si  elle  l'eût  accusé  d'un  crime.  Il  était 
vrai  qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une  contre- 
danse; mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien 
d'autres,  une  espèce  de  torture  â  laquelle  il  se 
soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  en  le  trahissant, 
se  vengeait  du  bouchon. 

—  Êtes -vous  folle?  dit  Marcel;  vous  savez  bien 
que  ce  piano  n'est  là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y 
a  que  vous  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait.  Où  avez- 
vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que 
la  Marseillaise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous 
vous  adressiez  à  Eugène,  à  la  bonne  heure  ;  voilà 
un  garçon  qui  s'y  entend  I  Mais  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien.  Il  n'y  a 
que  vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des  choseï 
pareilles  sans  crier  gare. 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta 
à  faire  ce  qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  poli- 
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tique  et  si  détournée.  Il  se  mit  donc  au  piano,  et 
un  quadrille  s'organisa 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la 
contredanse  vint  une  valse;  après  la  valse,  le  ga- 
lop, car  on  galope  encore  au  quartier  Latin.  Ces 
dames  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des 
gambades  et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  ' 
voisinage.  Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué  par 
le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  ma- 
chinalement, dans  une  sorte  de  demi-sommeil, 
comme  les  postillons  qui  dorment  à  cheval.  Les 
danseuses  passaient  etrapassaient  devant  lui  comme 
des  fantômes  dans  un  rêve  ;  et,  comme  rien  n'est 
plus  aisément  triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire 
\ès  autres,  la  mélancolie,  à  laquelle  il  était  sujet, 
ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  lui  :  —  Triste  joie, 
pensait-il,  misérables  plaisirs  1  instant  qu'on  croit 
volés  au  malheur  I  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq 
personnes  qui  sautent  si  gaiement  devant  moi  est 
sûre,  comme  disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dîner 
demain? 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  mademoiselle 
Pinson  passa  près  de  lui  ;  il  crut  la  voir,  tout  en 
galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de  ga- 
lette resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement 
dans  sa  poche. 
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Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compa- 
gniese  sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui, 
marcha  quelque  temps  dans  les  rues  pour  respirer 
l'air  frais  du  malin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pen- 
sées, il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson 
de  la  grisette  : 

F.lle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

—  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère 
peut-elle  être  poussée  à  ce  point,  se  montrer  si 
franchement,  et  se  railler  d'elle-même?  Peut-on 
rire  de  ce  qu'on  manque  de  pain  ? 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  in- 
dice douteux.  Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
sourire,  et  en  même  temps  d'être  émulî^pitié.  — 
Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette 
et  non  du  pain;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gour- 
mandise. Qui  sait?  c'est  peut-être  l'entant  d'une 
voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau,  peut-être 
une  portièie  bavarde,  qui  raconterait  qu'elle  a  passé 
la  nuit  dehors,  un  Cerbère  qu'il  faut  apaiser. 

ye  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé 
par  hasard  dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sonl 
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derrière  le  carrefour  Bucy,  et  dans  lesquelles  une 
voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir 
:.UT  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mau- 
vais peignoir,  la  tôle  nue,  les  cheveux  endésordrCç 
pâle  et  défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  sem- 
blait tellement  faible,  qu'elle  pouvait  à  peine  mar- 
cher ;  ses  genoux  fléchissaient  ;  elle  s'appuyait  sur  les 
murailles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une 
porte  voisine,  où  se  trouvait  une  boîte  aux  lettres, 
pour  y  jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à  la  main.  Sur- 
pris et  efl'rayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui 
demanda  où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il 
pouvait  l'aider.  En  même  temps  il  étendit  le  bras 
pour  la  soutenir,  car  elle  était  près  de  tomber  sur  la 
borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une 
sorte  de  crainte  et  de  fierté.  Elle  posa  son  billet  sur 
une  borne,  montra  du  doigt  la  boîte,  et  paraissant 
rassembler  toutes  ses  forces  :  —  Là!  dit-elle  seule- 
ment; puis,  continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle 
regagna  sa  maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  l'obli- 
ger à  prendre  son  bras  et  de  renouveler  ses  ques- 
tions. Elle  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre  et 
étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  fit  d'abord  quel- 
ques pas  pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta 
bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait  si  fort  troublé , 
et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée 
d'une  compassion  si  vive,  que,  avant  de  prendre  le 
temps  de  la  réflexion,  il  rompit  le  cachet  presque in- 
voontairement.  11  lui  semblait  odieux  et  impossible 
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de  ne  pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pé- 
nétrer un  tel  mystère.  Évidemment  cette  femme 
était  mourante;  était  ce  de  maladie  ou  de  faim? Ce 
devait  être,  en  tous  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la 
lettre  ;  elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur 
le  baron  de***,  »  et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitié,  ne 
rejetez  pas  ma  prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et 
vous  seul.  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  sauvez-moi, 
et  vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous  por- 
tera bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  ma- 
ladie, qui  m'a  ôté  le  peu  de  force  et  de  courage  que 
j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre  en  magasin;  mes 
effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et 
j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trou- 
verai tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir 
de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolution  de 
me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore  depuis 
près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au 
cœur.  N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trompée? 
Monsieur,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  si  peu  que 
vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore 
quelques  jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je 
n'ai  que  vingt-trois  ans  !  Je  viendrai  peut-être  à 
bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du 
mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié, 
je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée. 
Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance,  car,  je 
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le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on 
fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles; 
vous  la  déchirerez  sans  penser  qu'une  pauvre  femme 
est  là,  qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec 
l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  trop 
cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose 
pour  vous,  qui  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadée; 
aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous  est  plus  facile 
que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier,  et  de 
mettre  sur  l'adresse  :  «  A  mademoiselle  Bertin,  rue 
•  de  l'éperon.  »  J'ai  changé  de  nom  depuis  que  je 
travaille  dans  les  magasins,  car  le  mien  est  celui  de 
ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  à 
un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi, 
et  je  prierai  avec  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende 
humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à 
tant  de  misère  ;  mais  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez 
convaincu.  » 

«    ROUGETTE.    » 


Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces 
lignes,  son  étonnement  redoubla,  on  le  pense  bien, 
lorsqu'il  vitla  signature.  Ainsi  c'était  cette  même  fille 
qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  parties  de 
plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par  ma- 
demoiselle Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  rédui- 
sait à  cette  souffrance  etàune  semblable  prière!  Tant 
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d'imprévoyance  et  de  folie  semblait  à  Eugène  un  rêve 
incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là  ;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la 
soirée,  avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre 
de  son  amie  Rougette,  devenue  mademoiselle 
Berlin.  Gomment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  aban- 
donnée, sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile? 
Que  faisaient  ses  amies  de  la  veille,  pendant  qu'elle 
expirait  peut-être  dans  quelque  grenier  de  cette 
maison? Et  qu'était-ce  que  cette  maison  même  où 
l'on  pouvait  mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures  ; 
le  plus  pressé  était  de  venir  au  secours  de  la  faim, 

Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique 
d'un  restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par 
acheter  ce  qu'il  y  put  trouver.  Cela  fait,  il  s'ache- 
mina, suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de  Rougette; 
mais  il  éprouvait  de  l'embarras  à  se  présenter 
brusquement  ainsi.  L'air  de  fierté  qu'il  avait  trouvé 
à  cette  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon  un 
refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanité  blessée  ; 
comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa  lettre? 

Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune 
personne  qui  demeure  dans  cette  maison,  et  qui 
s'appelle  mademoiselle  Bertin. 

—  Oh  que  oui,  monsieur  !  répondit  le  garçon. 
C'est  nous  qui  portons  habituellement  chez  elle. 
Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Actuel- 
lement elle  est  à  la  campagne. 

15. 
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—  Qui  VOUS  l'a  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  Mademoi- 
selle Rougette  aime  à  bien  dîner,  mais  elle  n'aime 
pas  beaucoup  à  payer  Elle  a  plus  tôt  fait  de  com- 
mander des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien 
du  tout;  mais,  pourvoir  son  argent,  ce  n'est  pas 
une  fois  qu'il  faut  y  retourner!  Aussi  nous  savons, 
dans  le  quartier,  quand  elle  y  est  ou  quand  elle 
n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez 
3lle,  laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous 
doit  quelque  chose,  ne  lui  demandez  rien  aujour- 
d'hui. Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle 
veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  lui  répondrez 
que  c'est  le  baron  de***. 

Sur  ces  mots,  Eugène  s'éloigna.  Chemin  faisant, 
il  rajusta  comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la 
mit  à  la  poste.  —  Après  tout,  pensa-t-il,  Rougette 
ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  réponse  à 
son  billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expli- 
quera avec  son  bî^ron. 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont 
pas  riches  tous  les  jours.  Eugène  comprenait  très 
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bien  que,  pour  aonner  un  air  de  vraisemblance  à 
la  petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût 
fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait 
Rougette;  mais  là  était  la  difficulté.  Les  Ijuis  ne 
sont  pas  précisément  la  monnaie  courante  de  la 
rue  Sainl-Jacques.  D'une  autre  part,  Eugène  venait 
de  s'engager  à  payer  le  restaurateur,  et,  par  mal- 
heur, son  tiroir,  en  ce  moment,  n'était  guère 
mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi  il  prit 
sans  différer  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place 
ce  fameux  barbier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est 
ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là,  dans  l' arrière-bou- 
tique, où  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venaittouslesjours  l'étudiant  pauvre  et  sans- 
souci,  amoureux  peut-être,  emprunter  à  énorme  in- 
térêt quelques  pièces  dépensées  gaîment  le  soir,  et 
chèrement  payées  le  lendemain.  Là  entrait  furtive- 
ment la  grisette,  la  tête  basse,  le  regard  honteux, 
venant  louer  pour  une  partie  de  campagne  un  cha- 
peau fané,  un  châle  reteint,  une  chemise  achetée  au 
mont-de-piété.  Là,  des  jeunes  gens  de  bonne  mai- 
son, ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient 
pour  deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change. 
Des  mineurs  mangeaient  leur  bien  en  herbe;  d^s 
étourdis  ruinaient  leurfaraille,  et  souvent  perdaient 
leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée,  à  qui  un 
bracelet  tourne  la  tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux 
qui  convoite  un  bouquin  ou  un  plat  de  lentilles,  tout 
venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  etl'usurie»! 
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barbier  Ger  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jusqu'à 
s'en  vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en  atten- 
dant qu'il  y  allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène, 
bien  qu'avec  répugnance,  allait  avoir  recours  pour 
obliger  Rougette,  ou  pour  être  du  moins  en  mesure 
de  le  faire;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
demande  adressée  au  baron  produisît  l'efTet  dési- 
rable. C'était  de  la  part  d'un  étudiant  beaucoup  de 
charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une 
inconnue  ;  mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne 
action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut,  en  entrant  chez 
le  barbier,  fut  celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant 
une  toilette,  une  serviette  au  cou,  et  feignant  de  se 
faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  cher- 
cher de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  sem- 
blait fort  préoccupé,  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air 
peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son 
côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaite- 
ment froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  son  accent 
gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  ca- 
binet, se  tenait  assis  également  affublé  d'une  ser- 
viette, un  étranger  fort  inquiet, regardant  sans  cesse 
dç  côté  et  d'autre,  et,  par  la  porte  entr'ouverte  de 
l'arrière-boutique,  on  apercevait,  dans  une  vieille 
psyché,  la  silhouette  passablement  maigre  d'une 
jeune  fille,  qui,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur  es- 
sayait une  robe  à  carreaux  écossais. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  s'écria 
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Marcel,  dont  la  figure  reprit  l'expression  de  sa 
bonne  humeur  habituelle,  dès  qu'il  reconnut  son 
ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en 
peu  de  mots  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  des- 
sein qui  l'amenait. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi 
te  mêles-tu,  puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une 
jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de 
prendre  quelque  nourriture;  tu  lui  as  payé  un  pou- 
let froid,  c'est  digne  de  toi  ;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu 
n'exiges  d'elle  aucune  reconnaissance,  l'incognito 
le  plaît  ;  c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'est 
de  la  chevalerie.  Engager  sa  montre  ou  sa  signa- 
ture pour  une  lingère  que  protège  un  baron,  et 
que  l'on  n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne 
s'est  pratiqué,  de  mémoire  humaine,  que  dans  la 
Bibliothèque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je 
sais  qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  mal- 
heureux que  je  n'en  puis  soulager.  Ceux  que  je  ne 
connais  pas,  je  les  plains  ;  mais  si  j'en  vois  un,  il 
faut  que  je  l'aide.  Il  m'est  impossible,  quoi  que  je 
fasse,  de  rester  indifférent  devant  la  souffrance. 
Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pauvres, 
je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela  ;  mais  quand  je 
les  trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire  ;  il 
n'en  manque  pas  dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe  1  dit  Eugène  encore  ému  du  spec- 
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tacle  dont  il  venait  d'être  témoin  ;  vaut-il  mieux 
laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  chemin  ?  Cette 
malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce 
que  tu  voudras  ;  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la 
compassion  qu'elle  fait  naître  ;  mais  cette  compas- 
sion, je  la  sens.  Yaut-il  mieux  agir  comme  ses  bon- 
nes amies,  qui  déjà  ne  semblent  pas  plus  se  sou- 
cier d'elle  que  si  elle  n'était  plus  au  monde,  et  qui 
l'aidaient  hier  à  se  ruiner  ?  A  qui  peut-elle  avoir 
recours?  à  un  étranger  qui  allumera  un  cigare  avec 
sa  lettre,  ou  à  mademoiselle  Pinson,  je  suppose,  qui 
soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son  cœur,  pendant 
que  sa  compagne  meurt  de  faim?  Je  t'avoue,  mon 
cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sincèrement  me 
fait  horreur.  Cette  petite  évaporée  d'hier  soir,  avec 
sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babillant  chez 
toi,  au  moment  même  où  l'autre,  l'héroïne  de  son 
conte,  expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs,  pendant  des 
jours  et  des  semaines,  courir  les  théâtres,  les  bals, 
les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si  l'une  est 
morte  et  l'autre  envie,  c'est  pis  que  l'indifférence 
des  égoïstes,  c'est  l'insensibilrté  de  la  brute.  T 
mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  tes  gri- 
settes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces 
amitiés  sans  âme,  je  ne  sais  rien  de  si  méprisable  ! 
Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté 
en  silence,  et  continué  de  promener  son  fer  froid 
sur  la  tète  de  Marcel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque 
Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie' 
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OU  plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il 
s'agissait  de  méchants  propos,  taciturne  et  laconi- 
que comme  un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient 
en  jeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de  lais- 
ser toujours  d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de 
mêler  son  mot  à  la  conversation.  L'indignation 
qu'exprimait  Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit 
toutefois  rompre  le  silence. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et 
en  gasconnant.  J'ai  l'honneur  de  coiffer  mademoi- 
selle Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excellente 
personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est 
question  de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non. 
Les  jeunes  personnes,  ça  rit,  ça  chante,  ça  fume; 
mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Gadédis?  de- 
manda Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie  ;  expliquez- 
vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant 
l'arrière-boutique,  qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou, 
une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs  con- 
naissent sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire, 
car  elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très  com- 
pUquée.  Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyée  cette  robe 
ce  matin  au  petit  jour;  et  je  présume  que,  si  elle 
n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Rougette, 
c'est  qu'elle-même  ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et 
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CMlraritdans  l'arrière-boulique,  sans  égard  pour  la 
pauvre  femme  aux  carreaux  écossais.  La  chanson 
de  Mirai  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe 
en  gage  ?  Mais  avec  quoi  diable  tera-t-elle  ses  vi- 
sites à  présent  ?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde 
aujourd'hui  ? 

Eugène  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  pou- 
dreux,  au  milieu  d'autres  hardes  de  toute  espèce, 
était  humblement  et  tristement  suspendue  l'unique 
robe  de  mademoiselle  Pinson, 

—  C'est  bien  cela,  dit  Marcel  ;  je  reconnais  ce  vê- 
tement pour  l'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois. 
C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone  et  l'uniforme 
de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à 
la  manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme 
une  pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le  vin  de  Cham- 
pagne. Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père 
Cadédis?  car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas 
vendue,  et  qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir 
qu'en  qualité  de  nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier; 
et  je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  pure  charité. 
A  toute  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de  qua- 
rante sous;  car  la  pièce  est  diablement  mûre,  on  y 
voit  à  travers,  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je 
sais  que  mademoiselle  Mimi  me  payera  ;  plie  est 
!)onne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gageriis  tout 
de  suite  mon  bonnet,  qu'elle  n'a  empniii   '  cette 
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petite   somme    que  pour  l'envoyer    à   Rougotte. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eu- 
gène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois 
incapable  de  se  dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connuma- 
demoiselle  Mimi  dans  une  position  meilleure  que 
celle  où  elle  se  trouve  actuellement  ;  elle  avait  alors 
un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  jour- 
nellement chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait 
et  on  avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre  tous  ses 
meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  savent 
sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur. 
Or,  mademoiselle  Mimi  avaitdans  ce  temps-là  quatre 
robes  fort  convenables.  Elle  les  mettait  toutes  les 
quatre  l'une  sur  l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour 
qu'on  ne  les  saisît  pas;  c'est  pourquoi  je  serais 
surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  robe  aujour- 
d'hui, elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi!  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité, 
comment  s'arrange-t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses 
amis  ?  elle  possède  donc  un  vêtement  inconnu  ? 
Peut-être  se  trouve-t-elic  malade  d'avoir  trop  mangé 
de  galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que 
faire  de  s'habiller.  N'importe,  père  Gadédis,  cette 
robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui 
ont  l'air  de  demander  grâce;  tenez,  retranchez-moi 
quatre  francs  sur  les  trente-cinq  livres  que  vous 
venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  celte  robe  dans 
une  serviette,  que  je  la  rapporte  à  c^-te  enfant.  Eh 
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bien,  Eugène,  continua-t-il,  que  dit  à  cela  ta  cha- 
rité chrétienne? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et 
d'agir  comme  tu  fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas 

rt  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus 
que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes 
riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson; 
je  suis  curieux  de  la  voir. 

Il  mit  la  robe  sous  sonbras,  et  tous  deux  sortirent 
de  la  boutique. 


Vil 


—  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit 
la  portière  aux  deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent 
arrivés  chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  1  répéta  Marcel.  C'est  impossible, 
elle  n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer  ;  nous  som- 
mes de  vieux  amis. 

>—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière 
qu'elle  est  sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ 
trois  q''arts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée  ? 
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—  A  Saint-Siilpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y 
manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  ;  mais 
cela  me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujour- 
d'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la 
rue  ;  vous  la  voyez  vous-même. 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  reve- 
nait chez  elle,  en  effet.  Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt 
aperçue,  qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de 
près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un 
jupon  d'indienne  foncée,  à  demi  caché  sous  un 
rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait,  tant  bien 
que  mal,  un  châle.  De  cet  accoutrement  singulier, 
mais  qui,  du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  à 
cause  de  sa  couleur  sombre,  sortaient  sa  tête  gra- 
cieuse coiffée  de  son  bonnet  blanc,  et  ses  petits 
pieds  chaussés  de  brodequins.  Elle  s'était  enve- 
loppée dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de  pré- 
caution, qu'il  ressemblait  vraiment  à  un  vieux 
châle,  et  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  bordure. 
En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  de  plair-e  encore 
dans  cette  friperie,  et  de  prouver,  une  fois  de 
plus  sur  terre,  qu'une  jolie  femme  est  toujours 
jolie. 

—  Comment  me  trouvez-vous  ?  dit-elle  aux  deux 
jeunes  gens  en  écartant  un  peu  son  rideau,  et  en 
laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son  corset. 
C'est  un  déshabillé  du  matin  que  Palmire  vient  de 
m'apporter 
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—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  fc 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  put  avoir  si  bonne  mint 
avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  mademoiselle  Pinson;  j'ai 
pourtant  l'air  un  peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque 
regret  maintenant  de  vous  avoir  rapporté  votre 
robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en 
voulez-vous  de  cette  audace  ? 

—  Non  pas!  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien 
aise  de  revoir  ma  robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà 
déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux  en- 
semble, et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement. 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait 
jestement  les  cinq  étages  qui  conduisaient  à  sa 
chambrette,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

—  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre 
cette  robe  qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des 
conditions?  je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  voi  s 
Qous  disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  éta  t 
en  gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répon- 
dit mademoiselle  Pinson;  je  vous  dirai  ensuite  mon 
pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne 
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voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou 
sur  la  goullière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'ha- 
biller,  que  vous  vous  voiliez  la  face  comme  Aga- 
memnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes 
plus  honnêtes  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai 
pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson; je  suis 
pleine  de  confiance,  mais  la  sagesse  des  nations 
nous  dit  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une. 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau, 
et  rétendit  délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis, 
de  manière  à  les  rendre  complètement  aveugles. 

—  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle  ;  c'est  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un  trou 
au  rideau,  je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas 
vous  contenter  de  notre  parole,  par  conséquent  elle 
est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  made- 
moiselle Pinson  ;  et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en 
riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre  petite 
robe!  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un 
plaisir  à  me  sentir  dedans! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  mainte- 
nant? Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pa 
bavards.  Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne 
comme  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste, 
a-t-elle  pu  accrocher  ainsi,  d'un  seul  coup,  toute 
sa  g"arde-robe  à  un  clou  ? 
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—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit mademoi^ 
selle  Pinson,  paraissant  hésiter;  puis  elle  prit  les 
deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit  en 
les  poussant  vers  la  porte  :  Venez  avec  moi,  vous  le 
verrez. 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue 
de  rÉperon. 


VIII 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le 
morceau  de  galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient 
sur  la  table  de  Rougette,  avec  les  débris  du  poulet 
d'Eugène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle 
gardait  encore  le  lit  ;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnais- 
sance envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fit  dire  à 
ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait  de 
l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  rece- 
voir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  là  I  dit  Marcel  ;  elle 
mourrait  sur  la  paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  fe- 
rait encore  la  duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  l'eau.  I 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obli4 
gés  de  s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  ve- 
nus, non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  etde  cette 
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discrétion  si  étrangement  nichées  Gans  une  man- 
sarde. 

Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les 
leçons  du  jour,  ils  dînèrent  ensemlile,  et,  le  soir 
venu,  ils  firent  un  tour  de  promenade  au  boulevard 
Italien.  Là,  tout  enfumant  le  cigare  qu'il  avait  ga- 
gné le  matin  : 

—  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  foi  ce 
de  convenir  que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  etmême 
d'estimer  ces  pauvres  créatures?  Considérons  saine- 
ment les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique. 
Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne 
fait-elle  pas,  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre 
plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus 
chrétienne,  que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un 
pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau  ?  Le  bon 
roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quantité 
de  manteaux  ;  d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit 
l'histoire,  lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lui,  en 
se  traînant  à  quatre  pattes,  et  coupa  avec  des 
ciseaux  la  frange  d'or  de  l'habit  de  son  roi.  Ma- 
dame la  reine  trouva  la  chose  mauvaise,  et  le  digne 
monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au 
coupeur  de  franges;  mais  peut-être  avait-il  bien 
dîné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et  Mimi  1 
Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rougelte, 
assurément  était  à  jeun.  Sois  convaincu  que  le 
morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté  de  chez 
moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son 
propre  repas.  Or,  que  fait-elle?  Au  lieu  de  déjeuner, 
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elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  i^e  montre  encore 
au  moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux, 
j'en  conviens,  mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter 
au  lutrin,  pendant  que  les  Normands  faisaient  le 
diable  à  quatre.  Le  roi  Robert  abandonne  sa  frange, 
et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste.  Mimi  envoie 
sa  robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  in- 
comparable en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune, 
jolie,  coquette  et  pauvre;  et  note  bien  que  cette 
robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle  puisse  aller, 
comme  de  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain 
de  sa  journée.  Non-seulement  donc  elle  se  prive 
du  morceau  de  galette  qu'elle  allait  avaler,  mais 
elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas 
dîner.  Observons  en  outre  que  le  père  Cadédis 
est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant,  et  de  se  traîner 
à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renon- 
çant à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice, 
puisqu'il  la  trouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est 
à  savoir  si  cette  frange  était  coupée  de  travers  ou 
non,  et  en  état  d'être  recousue  ;  tandis  que  Mimi, 
de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre 
qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus 
son  pauvre  corps  ce  vêtement,  plus  précieux,  plus 
utile  que  le  clinquant  de  tous  les  passementiers  de 
Paris  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau;  mais  sois  sûr 
qu'elle  n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que 
l'église.  Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que  de 
se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux 
Tuileries;  mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce 
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qu'il  estl'heure  où  elle  prie  tous  les  jours.  Crois-moi, 
Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  ri- 
deau la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la 
rue  du  Petit- Lion,  où  elle  connaît  tout  le  monde, 
il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion  vé- 
ritable, que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi 
Robert  dont  tout  le  monde  parle  pourtant,  depuis 
le  grand  Bossuet  jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis  que 
Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage 
entre  un  pot  de  fleurs  et  un  ourlet, 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer 
à  comparer,  je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre 
Mucius  Scœvola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  effet, 
qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras,  pendant  cinq  minutes, 
au-dessus  d'un  réchaud  allumé,  qu'à  une  grisette 
contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures  sans 
manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine 
par  quels  motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp, 
en  présence  d'un  roi  Etrusque  qu'il  avoulu  assassi- 
ner; il  a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoya- 
ble, il  est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'ima- 
gine-t-il  ?  Une  bravade.  Pour  qu'on  l'admire  avant 
qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison 
(car  ritn  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud, 
ni  que  le  poing  soit  tombé  en  cendres).  Là-dessus, 
le  digne  Porsenna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui 
pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier  que 
ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une 
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bonne  figure,  et  que  Scœvola  se  doutait  que,  en  sa* 
crifiant  son  bras,  il  sauvait  sa  tête.  Rougette,  au  con- 
traire, endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus 
lent  des  supplices,  celui  de  la  faim  ;  personne  ne  la 
regarde.  Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier,  et  elle 
n'a  là  pour  l'admirer  ni  Porsçnna,  c'est-à-dire  le 
baion,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  le? 
Étrusques,  c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le 
brasier,  car  son  poêle  est  éteint.  Or,  pourquoi  souf- 
fre-L-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela 
est  certain,  mais  Mucius  est  dans  le  même  cas;  par 
grandeur  d'âme  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire  ;  car  si 
elle  reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est  précisé- 
ment pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se 
meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage, 
pour  que  sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et 
toute  dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a 
fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à 
la  place  de  Rougette,  eût  fait  semblantde  mourir  en 
silence,  mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte 
de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime  orgueil  eût 
été  une  manière  délicate  de  demander  à  l'assistance 
un  verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai, 
a  demandé  un  louis  au  baron,  que  je  persiste  à  com- 
parer à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  le  baron 
doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quel- 
ques obligations  personnelles  ?  Gela  saute  aux  yeux 
du  moins  clairvoyant.  Gomme  tu  l'as,  d'ailleurs, 
sagement  remarqué,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à 
la  campagne,  et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne 
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crois  pas  pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine 
objection  qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions 
des  femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles 
font,  et  qu'elles  courent  au  danger  comme  les  cbats 
sur  les  goutières.  Rougetle  sait  ce  qu'est  la  mort; 
elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est 
déjà  jetée  à  l'eau  une  fois,  et  je  lui  ai  demandé  si 
elle  avait  souffert.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'elle 
n'avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où  on  l'avait 
repêchée  parce  que  les  bateliers  la  tiraient  par  les 
jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait,  ra- 
clé la  tête  sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez!  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  af- 
freuses plaisanteries.  Réponds-moi  sérieusement  : 
crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant  de  fois  ré- 
pétées, toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter 
quelque  fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez  de 
bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un 
démon,  attaché  à  elles,  qui  les  voue  à  tout  jamais  au 
malheur  et  à  la  folie,  ou,  malgré  tant  d'extrava- 
gances, peuvent-elles  revenirau  bien?  En  voilà  une 
qui  prie  Dieu,  dis-tu;  elle  va  à  l'éghse,  elle  remplit 
ses  devoirs,  elle  vit  honnêtement  de  son  travail  ;  ses 
compagnes  paraissent  l'estimer...  et  vous  autres 
mauvais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous-mêmes 
avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre 
qui  passe  sans  cesse  del'étourderie  à  la  misère,  de 
la  prodigalité  aux  horreurs  de  la  faim.  Certes,  elle 
doit  se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle 
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reçoit.  Crois-tu  que,  avec  de  sages  avis,  une  conduite 
réglée,  un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  dételles  fem- 
mes des  êtres  raisonnables  ?  S'il  en  est  ainsi,  dis- 
le-moi  ;  une  occasion  s'offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougetle  ;  elle  est  sans  doute  encore 
bien  souffrante,  et  son  amie  veille  à  son  chevet.  Ne 
me  décourage  pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parier 
un  langage  sincère;  je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon 
ni  reproches.  Je  veux  m'approcher  de  ce  lit,  leur 
prendre  la  main,  et  leur  dire... 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le 
(.ufé  Tortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes, 
qui  prenaient  des  glaces  près  d'une  fenêtre,  se  des- 
sinait à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son 
mouchoir,  et  l'antre  partit  d'un  «^lat  de  rire. 

— Parbleu  !  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  noua 
n'avons  que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà.  Dieu 
me  pardonne I  Je  reconnais  Mimi  à  sa  robe,  et  Rou- 
gette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  chemin 
delà  friandise.  11  paraît  que  monsieur  le  baron  a 
bien  fait  les  choses. 


IX 


—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épou- 
ante  pas? 


1 
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—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu 
diras  du  mal  des  grisettes,  fais  une  exception  pour 
la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une  histoire  à 
souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs, 
elle  s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau  ;  et  qui  dit  ce 
qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut, 
a'est  pas  obligé  à  davantage. 
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